甚至只是从他房门口经过，脚步声稍重了些，都可能引来他隔着门板的暴躁咒骂和捶打。

家里永远弥漫着一种剑拔弩张的紧张气息，空气仿佛凝固的铅块，压得人喘不过气。而父亲只能对着卫冕的背影重重地叹口气，声音浑浊而无力。

“吟吟，你……你帮爸爸管管卫冕吧？他现在……谁的话也不听，只听你的。”卫文彬的声音微弱而迟疑，仿佛连自己都不相信这个请求。

卫风吟只觉得一股难以言喻的疲惫和委屈猛地冲上眼眶。

她深吸一口气，强行压下翻涌的情绪，声音因为压抑而显得有些尖锐：“我怎么管？我跟他打一架吗？！小时候，你让我让着他，什么都让着他！现在呢？又让我管他？爸，你是觉得我是神吗？！我今天不想跟你吵架，这次如果不是您过生日，我真的一点都不想回来！每次回来你都是这句话！你管不了卫冕，难道我就管得了吗？！”

她的语速很快，带着积压已久的怨愤，像连珠炮一样砸在父亲面前。

父亲被她突然爆发的情绪震得怔住了，脸上那点卑微的希冀瞬间褪去，只剩下更深的灰败和茫然。他张了张嘴，最终只是无力地垂下头，目光空洞地盯着自己脚上那双洗得发白的旧布鞋。

厨房里炒菜的声音似乎也停顿了一下。

过了几秒，父亲才像忽然惊醒般，声音干涩地转移了话题，带着一种刻意的、笨拙的轻松：“吟吟，我们不吵了，不吵了……一会儿……一会儿吃饭了。”

他甚至努力地想挤出一个笑容，但那笑容扭曲在布满愁苦的脸上，比哭还难看。卫文彬局促地挪了挪身子，沙发内部发出一阵不堪重负的嘎吱声。

卫风吟别过脸去，胸口堵得发慌。

她看着墙角那台屏幕碎裂的游戏机残骸，只觉得这个家，连同里面所有的人，都像那台机器一样，早已被某种无形的暴力摧毁得支离破碎。