除了他奶奶给他留下的那枚玉菩萨，是他唯一能感觉得到自己作为央回真正活下去的证据

他们拿它赌来自己后半生，他就用它赌出自己的未来。

那时他觉得一个人就很好，所有美好都是表象，何况他的人生中没有美好，但面前人的眼睛透过他的双眼窥视到内心时，自我伪装起的面具也就粉碎的彻底。

好吗？很好，很好？其实不好，一点也不好。

他也想要朋友，想要自己的衣服玩具，想要爱——

……想要关心。

想到这，他也只能低头捂着脸装作很好，对于他这种人来讲，靠近他也只会是不幸，所以才在被打进医院时对那些人的问题闭口不谈。

央回重新抬起头挤出微笑：“我挺好的……真的，先生您不用再问我这种话了。”

而从头到尾谢久只是安安静静坐在那等他说话，一个靠木窗的旧茶桌，一个坐在旧椅上看他的人。

他没有继续戳穿这出拙陋的表演，只是作为观众观看有什么资格评价。再次拿起茶杯添满茶，放在央回手边：“喜欢就多喝，柜子里好多都放着落灰了。”

“谢谢……”可能他那天也不知道对谁说的谢谢。

眼见天渐渐转黑，央回也告了辞。

小路上，男孩提着小袋子蹦跶着跑，里面是谢先生给他的礼物，今天也很开心，有好喝的红茶，还有一只会说话的小鹦鹉让他玩，就算是幸福一天体验卡，他也很知足了。

在天要完全暗下来时，央回回到了自己的“小家”，躺在上面翻来覆去睡不着，再忍不住般坐起身看着自己收到的第一份礼物。

看一眼吧，送给自己的礼物看一眼也没事吧……

从来拆过礼物的他第一次，手难免有些颤抖。

一件一件拿出，他的眼前不知道为什么有点模糊了……小毯子、小枕头，还有一个“大”信封，上面还挂了个憨态可掬的豆豆眼雪豹娃娃。

“我的朋友：

你好。

看到这封信时你应该已经回到家里了，不知道有没有收到我为你准备的小礼物。

虽然有些简陋，但希望你能开心，因为最近天气降温，不希望你因此感冒，所以为你拿了些保温的东西。

还有，厨柜里的红茶还在等你，不要让他们伤心哦。过的不开心也要记得讲出来。要是你愿意和我倾诉的话，我应该算是个很好的倾听者吧，哈哈。

不多讲了，我在这等你，期待下次见面。

谢久

2027年11月20日 ”

“……”

朋友……还在等我……

20号的天气很好，却不知从哪落下几滴水，浸湿了纸张。

最后这张信封被央回收进了一个他自己的密码箱里，那是他给奶奶遗物腾的位置，现在放上了和它同等最重要的东西，他的第一封信。