医生诊室里的檀香味，和着消毒水的气息，总让纪承楷想到殡仪馆。

他第三次坐在这张该死的沙发上，背脊挺得笔直，像在参加一场不能输的谈判。

三个月了。

他掐着日子，一天天计算着这场戏还要演多久。

最初答应治疗时，他有两个目的，清晰得像手术刀划开的切口。

第一，捆住艾雪。那个江阳看她的眼神，他太熟悉了——那是猎人锁定猎物的专注。只要他还“病”着，艾雪就不会离开。

她的责任感，她的善良，都是最好的锁链。

第二，让江阳闭嘴。那家伙对父母车祸的死因一直存疑，几次旁敲侧击。

第三，一个“有严重心理问题、需要治疗”的幸存者，总比一个“冷静得可疑”的继承人更让人放松警惕吧？

“纪先生今天气色不错。”

负责他的苏医生推了推眼镜，目光温和得令人烦躁。

“是吗？可能是昨晚睡得稍好些。”

纪承楷露出一个恰如其分的、带着疲惫的微笑。

这是他精心练习过的表情——足够脆弱，又不至于太狼狈。

他要让艾雪心疼，而不是害怕。

情绪日记？他当然写了。

每晚睡前花十分钟，精心编排那些“真实”的感受。

“今天开会时突然心悸，想起父亲以前也这样”

——这句是真的，父亲确实有心律不齐的毛病，但跟那场车祸毫无关系。

“梦见母亲在哭，但看不清脸

”——母亲去世前那半年确实精神不稳定，这能解释他所有的“创伤后应激反应”。

他甚至在日记里“不小心”透露出对江阳的嫉妒，这样苏医生就会把他的戒备解读为“因安全感缺失而产生的占有欲”，而不是警惕。

艾雪每晚收走日记本的样子，让他既满足又烦躁。

满足于她的关注，烦躁于自己需要靠这种方式来维系。

今早出门前，她小心地把本子放进他的包，指尖轻轻拂过封面，像在对待什么圣物。那一刻，他差点想撕碎这场表演。

“上周你提到，看到艾老师和江队交谈时，会有胸闷的感觉。”

苏医生翻开笔记，

“能具体说说吗？”

来了。

纪承楷调整坐姿，让自己看起来像是在艰难回忆。

“就是看到他们站在一起说话，很自然的样子。我会想，如果我是个正常人，是不是也能那样”。

他恰到好处地停顿，垂下眼帘，“但我知道我不行。我连控制自己的情绪都做不到。”

完美。

既展现了“病情”，又暗示了自卑，还能解释为什么他对江阳充满敌意。

苏医生果然在笔记本上记了什么，眼神里带着职业性的同情。

第七周那次“爆发”，是他演得最累的一场。

苏医生试图深挖他父母的事，他抓住时机，恰到好处地“失控”，砸了纸巾盒。

愤怒要有，但不能真的伤到人；

崩溃要真，但不能说出任何不该说的。

结束后，他冲出诊室，在长椅上表演“平复情绪”。

艾雪果然握住他的手，掌心温暖得让他有一瞬间的恍惚——差点忘了这只是场戏。

那晚回家，他装作疲惫不堪，早早回房。

却在半夜听见艾雪在客厅小声打电话，语气焦急：“江队，今天诊疗时他情绪很不好，是，砸了东西，我不该逼他太急。”

电话那头，江阳的声音模糊传来，但他捕捉到了关键信息——江阳在劝艾雪给他时”。

很好。

纪承楷在黑暗中勾起嘴角。

他的“病情”越严重，江阳就越要顾忌调查的“时机”。

一个正在接受治疗的心理创伤患者，可经不起任何刺激，对吧？

这三个月，他像个最敬业的演员，研究每一句台词，设计每一个动作。

在健身房挥汗如雨，因为医生说过“运动有助于缓解焦虑”；

买回医生推荐的书摆在床头，因为要表现“努力改变”的姿态；

甚至在艾雪面前“不经意”地提起：“江队确实很优秀，如果我是你……”

每次他说这种话，艾雪都会急切地打断：“纪承楷，我不需要别人！”

那一刻的满足感，比签下十亿合同更甚。

看，她还是他的。

江阳再优秀又如何？

她选择的是这个“破碎”的他。

但他没算到的是治疗的副作用。

苏医生那些呼吸练习、正念训练，居然真的有点用。

有次谈判桌上，对方故意提起他父亲失败的并购案，他本能地怒火上涌，却下意识做了个深呼吸——居然压下去了。

当晚他失眠到凌晨，不是为谈判，而是突然意识到：如

果这些“治疗”真的起了作用，他还有什么理由继续“病”着？

更糟糕的是艾雪的变化。

她不再像最初那样小心翼翼，开始有了一些小小的“叛逆”。

比如上周，她没打招呼就和同事聚餐，晚归两小时。

他焦虑地打了七个电话，最后一个她才接到，背景音嘈杂，她声音轻快：“在和同事们唱歌呢，马上回去。”

那一刻，他差点演不下去。她怎么敢？她不知道他需要她吗？

但他忍住了。等她回来，他只是红着眼眶抱住她，声音沙哑：

“我以为你出事了。”艾雪瞬间心软，连声道歉，保证下次一定提前说。

看，她还是吃这一套。

直到昨晚，他发现了一个危险的信号。

在书房整理文件时，无意间瞥见艾雪的手机屏幕亮着——是江阳发来的信息：

“他最近情况稳定的话，有些事我想和你单独谈谈。”

单独？谈什么？父母车祸的事？还是劝她离开？

纪承楷盯着那条信息，指尖冰凉。

三个月了，江阳还没放弃。

也许他低估了那个刑警的执着。

今天诊疗时，他决定加码。

当苏医生问起最近的睡眠，他低声说：“又开始做噩梦了，梦见父母，那天的雨，很大。”他停顿，恰到好处地颤抖了一下。

“还有江队.在梦里，他拿着手铐。”

苏医生的笔停住了。她抬头看他，眼神复杂。

“纪先生，你是在担心江队调查什么吗？”

纪承楷心里一紧，表面却露出茫然：

“调查？不，我不知道只是梦”他恰到好处地捂住额头，“可能是我想太多了，苏医生，我最近总是疑神疑鬼。”

完美的表演。

既暗示了“创伤后遗症”，又给江阳的调查蒙上一层“可能刺激患者”的阴影。苏医生果然在记录本上重重记了一笔，并温和地说：

“下次诊疗，我们可以聊聊这个梦。”

走出诊室时，艾雪等在外面。阳光从走廊窗户斜射进来，她站在光里：“今天怎么样？”

纪承楷牵起她的手，感觉她指尖微凉。

他突然想起三个月前，也是在这条走廊，她第一次陪他来看医生。

那时她眼里的担忧纯粹得刺痛他，现在那担忧里似乎多了些别的东西，一种他看不懂的复杂。

“苏医生说有进步。”

他低声说，拇指无意识地摩挲她的手背，“但可能需要更长时间。”

“不急，我们慢慢来。”

我们。这个词让他心脏漏跳一拍。

他侧头看她，阳光在她睫毛上跳跃。

上车后，艾雪突然说：

“江队下午联系我，说想聊聊你父母车祸保险理赔的一些细节，当时好像有些手续没办完。”

纪承楷握方向盘的手一紧。

保险理赔？早就结清了。江阳在找借口接近她。

“非要现在吗？”他听见自己的声音有些僵硬，“我最近状态刚稳定。”

“他说很快，就半小时。”

艾雪看向他，眼神清澈，“你在担心什么吗？”

担心什么？

担心江阳查出不是意外？