想说"因为我已经失去过你十二次了"，想说"我怕这次又留不住你"，想说"季栾沂，我好像有点喜欢你"。
但他最终只是说："因为你是我朋友。"
季栾沂的脚步停住了。他抬起头，左眼的痣在路灯下亮了亮，像是有什么东西碎了。"朋友？"他重复了一遍这个词，突然笑了，笑声在雨里有点发飘，"谢清衍，你知道我住在哪儿吗？"
谢清衍当然知道。
那是栋破旧的居民楼，墙皮剥落，楼道里堆着杂物，灯泡早就坏了，永远一片漆黑。季栾沂住在三楼，门牌号是302，钥匙孔里插着根半截的火柴，是他怕忘带钥匙特意留下的。
"知道。"谢清衍扶着他继续往前走，"三楼。"
季栾沂的身体僵了一下，没再说话，只是把牛奶袋攥得更紧了，指节泛白。
楼道里果然一片漆黑，还弥漫着潮湿的霉味。谢清衍扶着季栾沂往上走时，能听到二楼传来的麻将声，还有三楼隐约的争吵声——是季栾沂的继父在骂骂咧咧，大概又喝醉了。
"你回去吧。"季栾沂在三楼楼梯口停下，把校服外套脱下来递给他，"谢谢你送我回来。"
"我帮你处理伤口。"谢清衍没接外套，反而从口袋里掏出纱布和碘伏。
"不用了。"季栾沂的声音有点急，"我自己来就行。"
就在这时，302的门突然被拉开，一个满身酒气的男人探出头来，看见季栾沂，眼睛立刻红了："你还知道回来？钱呢？老子的酒钱呢？"
季栾沂下意识地往谢清衍身后躲了躲，身体抖得更厉害了。
谢清衍把他护在身后，冷冷地看着那个男人。第十二次轮回时，他见过这个人——在季栾沂的葬礼上，男人穿着不合身的西装，对着前来吊唁的老师哭哭啼啼，说季栾沂是个"懂事的好孩子"。
可谢清衍记得，就是这个男人，把季栾沂的美术比赛通知书扔进了火堆，就是这个男人，在季栾沂发烧时，把他锁在门外，就是这个男人，在九月一日那天，还在牌桌上赌钱，直到警察找上门才知道少年已经不在了。
"他生病了，需要休息。"谢清衍的声音很沉，带着十二次轮回积攒下来的恨意。
男人愣了一下，大概没料到会有人敢跟他顶嘴。他上下打量着谢清衍，突然笑了，带着股恶心的酒气："你是他同学？正好，他欠我的钱，你替他还了吧。"
"你想干什么？"季栾沂突然从谢清衍身后钻出来，挡在他面前，尽管在发抖，声音却很倔，"别找他要钱！我有钱！"
他说着，从口袋里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着几块零钱，最大的面额是五块。
男人的脸色瞬间变得狰狞，抬手就给了季栾沂一巴掌。"啪"的一声，在寂静的楼道里格外响。
"季栾沂！"谢清衍想去扶他，却被男人推开了。
少年被打得偏过头，嘴角立刻肿了起来，血丝顺着下巴往下滴。但他没哭，只是死死地盯着男人，左眼的痣亮得惊人，像淬了火。
"滚进去！"男人拽着他的胳膊往屋里拖。
季栾沂挣扎着，却没力气反抗。他被拽到门口时，突然回过头，看向谢清衍，嘴唇动了动，像是在说什么。
谢清衍读懂了。他在说"对不起"。
门"砰"地一声关上了，紧接着传来男人的骂声和东西破碎的声音。
谢清衍站在漆黑的楼道里，手里还攥着没开封的纱布。雨水从楼梯口灌进来，打湿了他的裤脚，凉得像冰。
他知道自己该离开。按照前十二次的经验，他留在这里也没用，只会听到更多让人心碎的声音。
可这次，他没有动。
他靠在冰冷的墙壁上，从口袋里摸出录音笔，按下了继续键。
里面开始传来男人的咆哮、玻璃破碎的声音、季栾沂压抑的哭声，还有...一声很轻的，像是刀划过皮肤的声音。
谢清衍的心脏像是被生生剜掉了一块，疼得他几乎喘不过气。
他终于明白，为什么这次会不一样。
因为前十二次，他都选择了转身离开。
雨还在下，敲打着楼道的窗户，像是在为谁哭泣。谢清衍看着紧闭的302房门，突然很想抽烟。他没抽过烟，却在第七次轮回时，看到季栾沂躲在天台抽烟，姿势生涩，呛得眼泪都出来了，手里捏着张诊断书，上面写着"重度抑郁伴随焦虑症"。
那时他还不知道，烟是季栾沂从继父那里偷来的，诊断书是他偷偷去医院做的，因为他发现自己越来越难控制住想伤害自己的念头。
楼道里的灯突然闪了一下，亮了又灭了。在那一瞬间的光亮里，谢清衍看到门上贴着的春联已经褪色，"阖家欢乐"四个字被雨水泡得发涨，像个巨大的讽刺。
他抬手，轻轻碰了碰门板。隔着冰冷的木头，能隐约感觉到里面少年的颤抖。
"季栾沂。"他对着门板，轻声说，"撑下去。"
里面的声音停了一下，然后传来更响的哭声。
谢清衍靠在门上，听着里面的动静，直到天快亮时，里面终于安静下来。他知道，男人睡着了，季栾沂大概蜷缩在哪个角落，像只受伤的猫。
雨停了，天边泛起鱼肚白。谢清衍把纱布和碘伏放在门口，转身离开了楼道。
走下楼梯时，他摸了摸口袋里的录音笔，里面的声音还在继续，只是变成了季栾沂压抑的呼吸声，像风中残烛。
街道上很安静，只有清洁工扫地的声音。谢清衍抬头看了看天，云层很厚，看不到太阳。他知道，距离九月一日，还有四十天。
而这次，有些东西，好像真的不一样了。
他往学校走时，口袋里的钥匙硌着掌心，那股淡淡的杏仁味，突然变得很浓，像季栾沂嘴角渗出的血。