贺川的呼吸渐渐放慢，越来越深，越来越沉，直到与蛇息全然趋同。他如同置身云端，又或者早已落入蛇腹，如此刻骨温存、曼妙感受均是幻觉，即使如此，他也只愿沉醉不醒。

神识的网在海中缓缓铺展开来，凡人凭借妖力，以肉身探测无量大海。贺川只觉得他是无意中落在莫休身上的一只小虫，却被他带入此前从未涉足的世界。

天之涯，海之角，竟在一瞬之间为他所穷尽。

阴阳更替，昨日东流。

溯流而上，往事纷飞如雪片，江湖浪涌，兔死狗烹，人情反复，世事变幻，唯有蛇妖始终如一。贺川与他神魂相通，窥见昔年旧影，知交反目、骨肉相残、爱侣殊途……蛇妖生性冷淡，长年避世不出，世事却不能避。

蛇族冷血，即使化形为妖，行事遵循兽类本性，兄弟相食并非罕事，当年有一蛇妖修了魔道，为祸世间，风泽侥幸逃脱，数百年后，风泽在荒野之上嗅到熟悉气味，循迹而去，只见残破白骨。

又有一明艳少女，娇美无双，天生矜贵，与风泽形影不离，无奈蛇妖心思愚钝，她本想做些小把戏，不想一路阴差阳错，又有绮梦生兄长暗中推波助澜，最后竟落入无可转圜之地。貘蛟结亲之日，新娘当众悔婚，引得蛟族震怒，强留新娘不成，以貘族相胁。貘族以幻术闻名，素来不善杀伐，为保亲眷，绮梦生与风泽联手屠尽蛟族。罪业深重，天劫当诛，虽未死去，亦因无法面对彼此，二妖从此分道扬镳，四百年不复相见。

……

往事种种，风流云散。再往前行，又是一番斗转星移，不知过去多久，贺川骤然见到熟悉场景，Z城、画室、咖啡馆，和他自己。

那时莫休有一位人类朋友，早年因站错队而流亡海外，虽才高志远、刻苦守真，可惜命运弄人，漂泊半生，只能以书画聊以自遣，做了个不大不小的画家。暮年归国，心血早晒，宝刀已老，画家开了间画室教教学生，打算就此安度晚年，不料某日遇见莫休。此人有过目不忘之能，竟然认出六十年前从港口出海前偶遇少年的模样。莫休因此与他相识，又过了几年，那老人下楼滑了一跤，就这么进了医院，虽无大碍，但需住院休养一段时间，于是托莫休代课。他们心里都知道他时日无多，只是各自不提。再过半年，老人出院不久，某日清晨未能醒来，算是寿终正寝。友人心愿已了，莫休没有继续教书育人的兴趣，从此关闭画室。

代课期间，另有一桩小事，本来无足轻重，不必刻意铭记，只因妖族天赋，莫休将那些事都记得很清楚。

——画室旁边，有一家咖啡馆，店里有个兼职的咖啡师常给他做咖啡，那人是隔壁的大学生，年轻开朗，给画室做过一次模特，还经常给他送蛋糕，好几次给他电话号码，需要模特或者需要点咖啡都可以打给他，人挺好的。

不忍直视，贺川简直想找个地缝钻进去。

可能每个人看到十年前清澈愚蠢的自己都会感到羞耻，尤其还是这种特殊的情景——在现在的贺川看来，过去的自己简直是司马昭之心，偏偏男大学生缺脑子，蛇妖缺心眼，一人一妖，两个蠢货。

再往前看，十年一瞬，转眼就到了去年初春，贺川拖着箱子搬进他楼上，时间好像慢下来，计时从百年变作分秒，那些日子都历历在目，每一日如何安排，每小时怎样度过，贺川有自己的时间表，不知不觉莫休开始遵照他的时间行事，早餐、晚餐、门禁、洗澡、睡觉……贺川从来没有这样仔细地从外部看见过自己，在莫休的眼中，贺川像是一只被时间囚禁的动物，自愿奔向每一处牢笼，莫休试探着把自己放入他的时间格子里，好像睡在钟楼上的蛇，用身体勾画时间的形状。

看过先前那些生离死别、恨海情天，他们的故事实在平凡得不值一提：在超市挑选最新鲜的番茄、看海产区的龙虾用钳子打架、制止莫休恐吓其他动物、尝试新口味的饮料、裹着毯子坐在沙发上看电影、雷雨天在床上窝一整天、玩手机上的消消乐小游戏、修理水管和灯泡、在无人的街道上牵手、贺川发健身照试图撩骚莫休沉思许久发来一个问号、网购食材在家煮火锅、警告莫休不要在帮忙处理食材的时候直接吃掉……贺川做PPT的时候，莫休变成蛇团在他怀里休息；电影太过漫长，贺川忍不住睡倒在他肩膀上。

吃很多饭，睡很多觉，做很多爱，说很多闲话。

将近两年，在贺川忙碌工作的间隙，在莫休不必潜入深海或是钻入地底的时候，他们就这样度过所有的空闲时间。

往日稍显无聊的生活，在此时看来竟然美好得如同幻梦一般。可他们都知道，这是世上最真最真的事情。

它们只是不能再重现了。