“应该是……二十多年了吧？”你谨慎地回答。

“二十二年。”他笑了笑，眼神有些悠远，“比你的岁数都大。这二十二年，我最大的体会就是——别小看咱们这摊子‘三流’的活儿。”

然后，他的目光重新聚焦在你身上，声音不高，却字字清晰：“你们私下里都觉得我们干得是些无中生有，捕风捉影的事，产生这种想法倒也不算完全是错。”

“那些大报社，是城市的聚光灯，照着台面上光鲜亮丽的东西。咱们呢？咱们是手电筒，专照那些犄角旮旯。一般人都瞧不起犄角旮旯，觉得里面能有什么，也正常。但你要知道，灯光是暗——可也有很多大家伙，最开始就是从阴影里爬出来的。”

你感到后背微微发凉，先前那点“糊弄过去”的心思彻底消散了。

你第一次觉得自己或许过于自信了。诚然，你从过去总结出了一套呕心沥血的生存法则——但对于同样身在行业中心的人，又有哪个会对信息迟钝？

“去吧，别多想。我就是看你是个踏实孩子，多句嘴。”他见你神色凛然，放缓了语气，摆摆手，“记住了，干咱们这行，鼻子不灵，眼睛不毒，可不行。”

“毕竟，这是咱们赖以生存的饭碗啊。”

你深吸一口气，郑重地朝他微微躬身：“感谢您今日的指导，我牢记于心。”

……

……

……

你抱着一箱子杂志回到了家。

换个更准确的称呼——应该说是你现在的临时据点。

因为你无法进入港口mafia的据点，太宰治约好一个固定的时间点来这里与你见面。

推开门后，你发现太宰治已经半躺在客厅的沙发上等着你了——如果这样也算在等你。桌上摆着一些简单的外卖盒子，但里面的食物几乎一口没动。他手上拿着一本封面叫《完全自杀手册》的书籍，你还能听见他振振有词的河豚毒素自杀计划。

你重重地将箱子搁在茶几上，碰撞的声音打断了他。

“这是近两个月所有关于珠宝的杂志，我还没来得及挑出可能和虚妄之泪有关的内容，你喊你的部下搬回去？”

太宰治终于慢条斯理地合上书，却没有立刻坐起身，他就像刚刚被从梦中唤醒的人抬起眼来看向你，你察觉到那阵视线中带着些许评估。

接着，他的目光又转向桌子上的那箱杂志，慢慢勾了勾唇角，那样的笑容不似高兴，却也看不出是什么意味。他拖长了语调，带着一点慵懒的赞许。

“呀…真是干劲满满呢，星野さん。辛苦你了。”

如果你是太宰治的部下，此刻应该很头疼如何与这样的上司打交道。

幸好你不是。

你抽出一本放在上面的杂志，翻开其中一页递给他。“这就是赝品的模样吧？虽然ps痕迹过于夸张…我发现每一个赝品的样式都经过了大量摆拍造景，你知道这是什么原因吗？”

刻意的、厚重的鬼怪与宗教色彩——你不禁联想到同事之前的一句随口吐槽。

太宰治这次终于坐直了身体，但兴趣也仅仅维持了一瞬，他的余光扫过上面的照片，随即就颇感无聊地将杂志推走。“因为啊，这与那个古老异能者的身份有关——他曾经被传言为旧日的神明。”

“……那可真是厉害。但你听你的口气，对此好像很无所谓。”

“因为我的异能「人间失格」作用是无效化嘛，就算他真的是所谓的神明，在我面前也不会例外。”

他轻描淡写地说出了一句会令所有信徒血脉偾张的话。

你想了想，确实是这么回事。

虽然你的心中也因此诞生了一个新的疑惑——费尽心思制造赝品拉低真品价值的幻影，这么做又能从中获得什么好处？只是单纯的不想让宝物落入他人手中吗？

“大致了解了一下宝物的信息之后，我可以开始准备真品报道的初稿了。”将心头的疑惑暂且压下，你开始汇报另一项事件。

“是吗？” 他向后陷在柔软的沙发里，双臂舒展，眼神却一直停留在你的身上，“那就交给星野さん了，我很期待你的成果哦。”

“…有注意要点吗？需要我模糊处理吗？”

你紧紧地盯着他，像是能用视线的温度在他脸上灼烧出一个洞来。

他依然是轻飘飘的语气，却让你的心中有如石子落地：“模糊？不不——恰恰相反，描述越真实越好。”

“既然想钓上大鱼，就得先抛出一些有分量的饵，对吧？”这话虽是疑问，但其中有着不容置疑的决断力，你清楚地知道，整个计划的节奏与基调，从始至终都牢牢掌握在这个人的手中——“只有这样，收网的时候才能让他们连本带利加倍奉还。”

……

……

……

这天，你抱着一摞旧杂志回来时，发现太宰治正霸占着据点唯一的沙发，一本《完全自杀手册》盖在他脸上，似乎睡着了。

你放轻动作，将杂志放在茶几上。夕阳的余晖给房间镀上一层暖金色，只有他平稳的呼吸声和窗外遥远的车流声。

你鬼使神差地没有立刻离开，而是在对面的椅子上坐了下来，随手翻开一本过期的时尚杂志。彩页上模特穿着夸张的服饰，与这个灰蓝色调、充满监控探头的屋子格格不入。

就在你几乎也要被这片虚假的宁静催眠时，书页下传来他闷闷的声音。

“星野さん，你觉得用流行色款的吊绳自杀，会不会更有艺术感？”

“不会，只会让发现尸体的人觉得你是个笨蛋。”

他低低地笑了起来，拿开脸上的书，鸢色的眼睛里毫无睡意，只有一片清明的玩味。