今晚的天色并不好。

乌云像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在天际线，月亮被藏在云层中不见踪影。刚下过一场小雨，空气却没有变得清新，反而弥漫着一股河底淤泥被翻起的腥锈气，随着每一次呼吸，混着河水，一同灌进太宰治的肺里。

水是活的，以一种不容抗拒的力道挤入，取代本该存在的空气。气管先是传来尖锐的刺痛，随即被更深的、撕裂般的胀痛取代。肺叶在胸腔里徒劳地收缩，试图从水中榨取一丝氧气。它们像两只被迫装满了泥沙的囊袋，不断向下坠落。

太宰治半浮在水面上，黑色的发丝纷纷散开，河水一波波漫过他苍白的脸颊。湿透的衣物紧贴着皮肤，带来一种黏腻而冰冷的触感。他的眼睛虚成一条缝，不是为了看——实际上也没什么值得欣赏的景色——只是本能地避免沙粒直接刺激眼球。

如果忽略掉肺部那几乎要炸裂的痛苦，太宰治对此确实也适应良好——这包裹全身的冰冷，倒像是一个沉重的拥抱。若是一切顺利，意识会在缺氧中渐渐沉睡。失去控制后，这具躯壳会遵循着重力的召唤，缓缓下沉。

最后的最后，胸腔里那点被水挤压得几乎不存在的氧气会被彻底抽空，残存的知觉将沉入无边的黑暗，而心跳——那固执的、证明着“生”的鼓点，也会在漫长的间歇后，彻底停摆。

这便是死亡。

太宰治已经很多次接近这个终点，可最后都因为各种各样的理由而被打断。

也许这一次会有所不同？在尝试之前他也没有绝对的肯定。

应该要失败了吧。

——在模糊的视野中，一个熟悉的身影朝着他的方向走来。

……

……

……

借着路灯，你盯着河道中央漂浮着的东西看了一会儿。一阵冷风吹过，就连因摄入酒精有些微醺的头脑似乎也清醒了不少。

不，那怎么看都像是个人——由于一身黑色的西装和隐约可见标志性的绷带，答案变得清晰明了，毋庸置疑。

当然，太宰治早就告诉过你他的自杀计划，你甚至也亲眼看见过他露出的对死亡的向往。所以现在见到他漂在水中疑似自杀的模样也没什么好惊讶的，说不定过一会儿他就会因自杀失败而不得不自己爬起来，或者等着人把他捞起来。

但这个人应该是你吗？

你在思考这个问题时，已经不自觉翻过路边上形同虚设的护栏，脱下鞋子挽起裤腿朝着河道中央走过去了。这么做也只是一点心理安慰，因为河水的高度很快就漫过你挽上的裤脚，直逼腰身。

仔细想想，认识一段时间之后，其实你很少真正做出过干涉太宰治寻求死亡的行为。除了那一次被绑架的时候——你姑且可以算是为了救下他而做出了某种努力，可即使不这么做，他也未必会死。但除此之外，你没怎么接过他提起自杀的话茬，也鲜少做出过什么表态。

你不知道该做出什么反应。

从枪口下救一个人，只需要制止扣动扳机的这个动作；可想要救下一个本就站在悬崖边上自愿凝视崖底深渊的人，绝不是把他拉走就行那么简单。这份投射在求死之人身上的“在意”，最终可能会沉重到将自己也一并拖垮。

至少你从没有那么坚定不移的信念。更何况，对于太宰治，你总是遵循着一条无形的边界。

不多过问，不去深究。

最好也不要抱有太多期待。

每向前一步，脚下的泥沙就陷得更深。来到太宰治身边时，水位已没过胸口。他双眼微睁，似醒非醒。你伸出双手，从他腋下穿过，稳稳扣住肩膀，借着水的浮力，缓缓将他拖向岸边。

你看见他嘴唇微微开合，也许是声音太轻，也许是你太过专注，什么也没听见。

即使在水中，他的身体也比想象中更轻。肩膀单薄得几乎能摸到骨头的轮廓，不需要你多花力气。

你一步一步倒退，终于重新回到了岸上。从水里走一遭再回到路面，就连酒精带来的升温也抵挡不了这阵寒冷的反差。

太宰治躺在路边，闭着眼，没有任何活动的迹象，连呛水的咳嗽也没有。

你确信自己刚刚不是眼花，但你等了一会儿后，也没见他起身。

你单膝跪地，俯身靠近。湿透的黑发比平日柔顺得多，紧贴着他苍白的脸颊——因冷水的浸泡，那肤色几乎透明。闭着眼的他，面容竟显出几分罕见的柔和。你不得不承认，这张脸确实漂亮，尽管以往你从未有过仔细端详的心情与时机。

你的指尖轻轻抚上他的脸颊，触感冰凉，沾着细碎的水珠。随后，整个掌心缓缓贴合上去。

他依然没有睁眼。

于是你抬起右手，指尖在他脸颊上停顿片刻，轻轻落下一记拍打。力道不重，却足以让冰冷肌肤泛起一丝微红。

……

……

……

“咳咳、…星野さん，你叫醒我的方式怎么这么粗暴？”

太宰治吐出一口呛进肺里的河水，而你也适时收回了手，看着他胡乱抹去脸上的水渍，手肘撑在地面缓缓坐起。他甩了甩湿透的头发，几颗冰凉的水珠溅到你脸上，随即又低头咳嗽了几声。

“我还没有使用更粗暴的办法。”