景诚毅摘下耳机，网吧的嘈杂声瞬间涌入耳膜。屏幕上，那个属于“小七”的游戏ID依旧是刺眼的灰色。

他烦躁地推开键盘，发出清脆的撞击声。刚才发送出去的那条长长的“小作文”还停留在对话框里，像一块被扔进深潭的石子，没有任何回声。

失控了。

这三个字在他脑海里盘旋，其实在按下转账按钮的那一刻，他就开始后悔了，感觉自己好像那种在外面受了气，回到家却把火撒在最亲近的人身上的渣男。又或者，在他内心深处，面对小七时，一直潜藏着某种居高临下的傲慢吗？

不过是个陪玩而已。

这个念头冰冷地滑过脑海——毕竟他们最开始，就是一场你情我愿、各取所需的金钱交易。

其实，他很清楚，从一开始，小七接近他的目的，本来就是连哄带骗的，不仅是赚取那点微不足道的陪玩费，还有更多市侩的贪婪。

在他们刚开始组队玩LOL不久，某次游戏间隙等待匹配时，小七在语音里用那种惯有的带着点撒娇意味的甜腻语气感叹：“哇，弗丁哥哥你看，这个新出的源计划皮肤，特效好炫啊！也太好看了吧！”

一个虚拟皮肤而已，均价不过79元，最贵的也就199。对他而言，甚至比不上他随手买的一支进口炭笔或者一盒颜料的零头。当他只是客观地、没什么情绪地评价了一句“设计感不错，价格不贵”时，对方立刻接上的话，语气里带着刻意营造的委屈和夸张：“那还不贵呀！我辛辛苦苦陪玩一小时也就15元诶，打一个晚上都赚不回来呢。只能看着流口水了~”

那语气里的暗示，太过明显，几乎不加掩饰。

景诚毅当时就清晰地感觉到了，这绝不是简简单单地分享喜好或者卖惨。那是一种带着明确目的性的试探，等待着他这条“人傻钱多”的鱼自动上钩。理智告诉他应该无视，或者干脆利落地结束这个话题。但他沉默了几秒，还是立刻从游戏商店里找到了那套皮肤，选中，购买，赠送，动作流畅得没有一丝犹豫。

果不其然，在收到礼物的那一刻，耳机里爆发出的，是小七一连串甜腻到发齁的感谢。

“天啊！弗丁哥哥你也太好了吧！！”

“哇！这个大招特效！太帅了！”

“我宣布，从今天起，这个英雄就是我的本命！”

“我要用这个皮肤和弗丁哥哥双排上分！打爆对面！”

太容易讨好了。景诚毅当时心想，就像投喂一只偶然遇到的、对着路人摊肚皮的流浪猫，给一点好处，就能换来热烈而短暂的回应。

那时候，他真的只把她当成一个会说话的电子宠物。简单，安全，不需要付出真实情感。

可是从什么时候开始，这份界限变得模糊？

是当她开始在他出现低级失误时，不再是千篇一律的安慰，而是会气急败坏地脱口而出“你这波在干什么啊！这个技能都能空？！”的时候？

还是当她会抛开那些套路化的捧场，认真和他讨论《旷野之息》的剧情，说出“公主是独自战斗百年的勇士啊，就冲这个，海拉鲁大陆还！有！谁！”的时候？

不知从何时开始，对小七的在意，像滋生的藤蔓，等他惊觉时，早已紧紧地裹住心脏。

喜欢她。

想见她。

想要更多。不只是游戏里的并肩作战，而是更真实、更具体的存在。

这种念头一冒出来，如同野火燎原，无法控制。

他甚至开始在脑海里规划未来。他打算等她实习结束，稳定下来，就找一个合适的时机，向她坦白自己所有的谎言——他的真实年龄，他尴尬的高中身份。他想过，或许……或许她并不会在意这些。

然而，当他终于决定试探着、一步步表露心意的时候，当他以为凭借这半年多的陪伴和特殊对待，自己肯定能稳操胜券，小七却退缩了。她开始礼貌而客气地回绝着他的好感，用各种可爱的表情包和撒娇的语气，将他的试探原封不动地打了回来，不给他任何深入的机会。

这些日子，他时常在晚自习后独自待在空旷的教室里，手指悬在聊天框上方，打了又删，删了又打。其实他很想像蒋乐生那样，能和暧昧的人自然地聊上几个小时，分享那些琐碎的日常。

不想总是在支付了陪玩费之后，才能"合法"地听到她的声音。

但现在全都被自己的失控搞砸了。

所以，这股的失控情绪到底从何而来？景诚毅烦躁地抓了抓头发。是因为小七最近的疏远让他感到不安？还是因为……

他的思绪不受控制地回到傍晚的食堂。徐圣齐和蒋乐生凑在一起打游戏时那专注发亮的眼神，和他夜里讨论游戏设定时被自己的话语点燃的模样，如此相似。

那一刻，他心中涌起的、尖锐到让他立刻离席的烦躁，现在冷静下来回想，竟带着点说不清道不明的……被排除在外的感觉。

就像好不容易找到一台能和你共振的电台，却发现对方也在和其他频道随意串联，甚至信号更强，互动更自然娴熟。

这感觉太陌生了，他向来习惯独处，对人际关系相当淡漠，懒得经营，也疲于应付。他一直以为，除了那个特殊的小七，现实中其他人如何，他根本不会关心，更谈不上在意。

难道是因为徐圣齐是少数能和他进行那种高强度、高密度讨论的人吗？是那份在深夜里和他在游戏世界里针锋相对的共鸣，不知不觉间地让这个名字，在心里占据了一个特别位置吗？

特别到，当他看到徐圣齐对别人露出同样热烈的专注时，会感到一种被冒犯、被忽视的刺痛。

这些混乱的无法理解的思考像一团乱麻堵在胸口，所有因小七而起的烦躁不安，还有因徐圣齐而生的嫉妒和忽视，全都混合在一起。

"操。"他低骂一声，用力揉了揉眉心。

网吧的空气浑浊不堪，混杂着劣质二手烟、外卖的油腻以及无数电脑主机散发的积热。景诚毅戴着耳机，里面没有任何游戏音效或音乐，只有一片令人心慌的死寂。

他像是跟谁较劲似的，一遍遍地给小七拨打语音，机械地听着那冗长的等待音最终归于忙音，消息一条接一条地发出去，从最初的困惑质问到后面无法掩饰的焦急，再到最后那份掏空了他所有情感储备的、长长的“小作文”。

可时间一分一秒地过去，手机屏幕始终漆黑一片。这种沉默比任何指责都更让人难以忍受。

几乎要因为这种沉默而再度失控的时候，屏幕顶端突然弹出一条系统提醒——来自手机自带的日历应用：

【今晚11点，摄像头计划 & Boss设定讨论】