三十、旧约

周日的晚上上飞机，周一下午回到家。在沙发上瘫了很久，胡乱点了外卖吃。付云璁枕着邓言的腿给父母打电话，电视上暂停着放了一半的戏，是威风凛凛的《定军山》。

“我后天要去参加出版社的活动，周末回来吧。”付云璁软着声音说话，“周六，周六就回来。”

“干脆去外婆家，正好我们也要去。”母亲大人说，“陪着打会儿麻将。”

“好啊，”付云璁可喜欢打麻将，听到这个还不高兴？虽然常常输钱，总还是要上桌。

“你要带小言吗？”母亲大人还是没忍住问了这一句。付云璁“嗯”了一声，笑说，“我要输钱了他能帮我赢回来。”

“得得得，那你忙吧，周六中午啊。”母亲又说几句，挂了电话。付云璁也卸了力气倒回邓言腿上，把头搁在他腰边。

“少爷辛苦了。”邓言说，把戏放下去。锣鼓点响的密集，弦子拉的要飞起来。

“周六回去，还得买点东西。家里有什么可以拿的吗？”付云璁自言自语式地问，脑子却懒得想，专心闻邓言身上的味道。眼皮都不太撑得开，索性闭上。

“要睡回床上睡。”邓言说了句。付云璁没听见似的，挣扎着找舒服的位置。

“还得找后天的衣服……后天还有小签售会……得想想说什么……”没有骨头的字句都散在哈欠里。

“明天再找不行？”

小少爷不说话，连打哈欠。好久才说：“现在不能真睡……不然晚上睡不好，明晚上也睡不好了……”

“睡半个小时吧……记得叫我……”

说完他就不管不顾地放任困意，两分钟内就睡着。邓言无可奈何，又停了戏，带上耳机，把沙发扶手上搭着的书拎过来看。看了几页自己也犯困，又去拿手机，定了三十分钟的闹钟，自己也忍着打了个哈欠。

飞机上确实难睡好，邓言又是头一次坐长途飞机，更不适应。回家前一直压着困意，现在终于也压不住，要沉入黑暗里去。

不过拿手机的手顿了一下，点开相机。手机是无声的状态，按下快门也无人知道。看了看那张小少爷睡在腿上的照片，笑着把它藏进一个私密的相册里。放进去后没有退出，随手翻着。

那里面全是同一个人，毋庸置疑，当然是付云璁。只不过没有一张是正脸，全是侧影背影剪影。在船头看水、在窗前看人、在崖边看夕阳、在灯下看稿纸……每一张他的眼睛都有目标，每一张都专注的很。

当然还有许多张睡着的照片，眼睛的目标就成了邓言看不见的梦。无论如何，那双眼睛都没有看他。

这个相册邓言从没给付云璁看过，就像付云璁在照片里没有看他一样。他拍这些照片，只是为了看见付云璁的世界。

他知道付云璁有一个世界，任谁都没法进去。哪怕他想敞开门，也总是拒人千里。

邓言没打算进去，只想站在门外看。他知道自己不属于那里，也知道没有谁属于那里。他喜欢付云璁的孤独，虽然那孤独偶尔冷到自己，却像冰雕一样晶莹剔透，能折射所有的光。

邓言没有见过那样的人，站在灰尘里都显得干净。他不知道这种人是怎么出现又为什么可以出现，只好观察。观察到后来，忍不住靠近，又停在门外，等那个人自己走出来。走到他身边，打着哈欠要水喝。

夕阳很暖。家里是夏天，渐渐热起来。一切的一切都在准备躁动，要在盛夏的季节放肆地盛开。

“辛苦各位来接我，”付云璁从车里钻出来，赶紧去和几位编辑策划握手。握完手又把半个身子探回车里，冲驾驶室的人笑笑。带着墨镜挡阳光的人看不清眼睛，只是点点头，去停车。

“都准备好了，小付请进吧。”王编辑示意付云璁往大厅里走。付云璁没动，笑说：“稍等，我家先生还没来。”

王主编开玩笑地问：“你不是说你和你家先生不相上下，你叫他先生，你不成太太了？”

“不不不，我叫他先生他也叫我先生么。”

“那到底谁先生？”另一位营销部的年轻经理也来加入话题。付云璁和整个出版社关系都不错，大家都敢跟他开玩笑的，

付云璁摆摆手，“我还不知道他生日呢。”

说话间邓言已走过来，把墨镜摘下来收好。向台阶上站着的几人一一点头，走到付云璁身边。大家一起往里走，到大厅里又停下。

活动是在一家图书馆的展厅里进行，付云璁要上后台去看准备情况。把邓言拉到一旁，小声嘱咐。

“后台没什么东西，你在这逛逛，等会儿进去坐就好。还有半个小时吧，你先逛逛啊。”

“少爷放心，”邓言勾了勾他的手指，“一会儿看少爷发挥。”

小少爷带点抱歉地笑，转头和那群人走到另一侧的门里。邓言看着那个挑眼的人影进去，随便在书架间穿行。

陆续有来参加活动的读者进来，三三两两凑在一起私语。再过一会儿，有工作人员来指引入场，大家便都拥到展厅门口。邓言跟在队尾，在最后排挑了位置坐下。

展厅布置的很简单，除了背后书封面的立牌就是一点点白色的装饰。前面讲台上摆了两把椅子，一张小桌，桌上放了两瓶水。邓言微微皱眉——付云璁嫌这个牌子的水有苦味，主办方也太不小心。

灯光暗下来，聚焦到讲台上。邓言坐的位置阴影尤其浓，几乎把他隐没。主持人上台讲了几句，就看见作家大人穿着白色西装上台。先鞠躬，再很老式地跟着观众鼓掌，最后坐到位置上。

主持人坐到另一把椅子上，开始采访式地谈话。内容无非“写作动机”“写作灵感”“遇见困难”之类的平常问题，付云璁准备的充分，从容地都答完，还赚了几阵彩声。

“那付老师我们还有最后一个问题，”主持人说，“很多作者写完书后会在前面写上‘谨以此书，献给某某’，您这本书有没有想献给的人呢？”

付云璁得体地笑着，“首先当然是献给读者们，我是干这个职业的，一切的工作都是为了大家。”

“那除开读者有没有呢？”主持人继续问。

付云璁顿一顿，“那只能说献给我的过去吧。”

“我刚才也提到了，这是我旧稿子的合集，也是为什么这本书叫《旧梦》。”作家大人白皙的手指握着话筒，“我尽力把当时的心情重新写出来呈现给大家，但同时也意识到自己和那时候的作者不是一个人了。所以如果要说的话，得献给我的过去。”

“好的，听起来付老师对自己的改变非常有意识。”主持人简单结句，“下面我们进入现场提问环节。”

头几位读者问的问题都没什么新鲜，作家大人认真答完。话筒传到后面，右后排有个女孩站起来，问：

“老师说自己已经和过去的自己是两个人了，为什么还要发这本书？是不是因为其实老师还是怀念原来那个自己，或者没有真正变成全新的自己？”

付云璁本来在逮着空隙喝水，心里还嘀咕了句水不好喝。听到女生开口他就立刻抬头——那声音很熟悉，作家大人记性好，听不错的。

还真是孔珪，那个有北方积雪一般平静的女孩。提的问题也和在北方时一样精准，是要让付云璁打起精神回答的那种。感觉把水拧上，清清嗓子，挂上温柔的笑。

“这位同学的问题很好，也是我个人很想谈的问题。首先，没有人可以和自己的过去完全切断，就算我说自己变了一个人，新成为的人里当然也有旧人的底色。或者说，旧的我是现在我状态的原因之一。”

“但是，我毕竟是新的我，所以对于过去的这些心境，我更偏向采取记录封存的方法。不能任其消散，那样不仅可惜，也不够真诚。至于为什么要发出来，主要是给大家当一种思路，当然不是看我的思路，是看自己过去的思路。”

孔珪没多问，把话筒递出去。深沉的眼睛和付云璁的眼睛在展厅中间碰见，然后坐回黑暗中。

后排没什么人问问题，话筒又要传回前排。付云璁却忽然很正经地说，“最后一排边上那个同学是不是要提问？”