西北的春天来得晚，风里还裹着冬末的寒意。

顾家小院外那棵老槐树，枝头刚冒出些嫩芽，在料峭的风中微微颤抖。

李秀兰站在门口，仰头看了看天色——灰白的云层压得很低，像是要下雨，又像是舍不得放晴。

她拢了拢身上洗得发白的毛线外套，转身回屋，脚步轻快得不像个年过六旬的人。

“老顾！你把柜子最底下那个红木盒子拿出来！”她一边解围裙，一边朝厨房里喊。

顾德发正蹲在炉子前，用铁钳翻动炭火上的砂锅。锅盖缝隙里飘出浓郁的肉香，混着八角、桂皮的气息，在小小的厨房里弥漫开来。

他头也不抬：“哪个红木盒？”

“就是你当年追我时藏情书那个！”

李秀兰瞪他一眼，“别装傻，就搁你衣柜最下面，上回宁宁回来我还看见了。”

顾德发“哎哟”一声，脸上竟泛起一丝红晕，嘟囔着站起身，拍了拍裤子上的灰，趿拉着拖鞋往卧室走。

这间屋子不大，是上世纪九十年代厂里分的职工房，水泥地、石灰墙，家具都是旧的，但收拾得干干净净。

墙上挂着一张泛黄的全家福：小女孩扎着羊角辫，坐在父母中间，笑得眼睛弯成月牙。

那是顾应宁十二岁那年的春节照，也是他们一家三口最后一次穿新衣拍的照片。

顾德发从柜底翻出那只红木盒，盒子边角有些磨损，铜扣也生了绿锈。

他轻轻打开——里面没有情书，只有一叠整整齐齐的存折，还有一张被折了又折、边角都起了毛的北京地铁线路图。

他盯着那张地图看了许久，眼神复杂。

那是去年顾应宁随口提了一句：“我现在住五环外，每天往返通勤总共两个多小时。”

当晚，夫妻俩就在灯下摊开这张图，用手指沿着线路一点点划过去，从她家附近的站，找到她公司所在的站，又计算换乘时间。

他们甚至用红笔圈出了几处“可能便宜些”的换房区域——虽然从未提过，但心里悄悄盘算过：要是哪天手头宽裕了，或许能帮她换个离公司近点的房子。

这张图，像揣着什么秘密使命一样，被他们郑重地藏进了盒子。

“拿来拿来！”李秀兰一把抢过盒子，抽出地图，皱眉道：“这是几号线？离她公司近吗？”

“远是远点，可她不是说坐地铁方便？”顾德发叹了口气，手指摩挲着地图上那个被红笔圈出的小区域，“咱们闺女能耐，一个人在北京撑了这么多年，不容易。”

“可她男朋友……听说家里很有钱？”李秀兰语气里带着点不确定，“宁宁从没细说过，我就怕……人家瞧不上咱们。”

顾德发没说话，只是默默把盒子放回原处。

他知道妻子在想什么。

女儿三十岁了，谈了五年恋爱，终于要带男朋友回家见父母——这是大事。

他们不是不懂事的乡下人，知道门第差距，也知道陆迦言那样的家庭，寻常人家高攀不起。

可他们是父母，心里盼的从来不是女婿多有钱，而是女儿能过得踏实、安心。

“我听说那种人家，结婚都讲究门当户对。”李秀兰低声说，“要是宁宁嫁过去，会不会受气？”

顾德发沉默片刻，走到窗边，望着院子里那盆正在开花的君子兰。那是顾应宁小时候从学校带回来的，如今已经长得比人还高。

他轻声说：“咱们闺女聪明，她心里有数。可做父母的，总得替她多想一步——万一人家看不上咱们，宁宁夹在中间，难做人。”

“可她要是不嫁呢？”李秀兰声音哽咽，“她在那边孤身一人，连个亲人都没有。我们想帮都帮不上。”

顾德发转过身，握住妻子的手：“别瞎想。宁宁从小就倔，认准的事九头牛都拉不回。她既然敢带人回来，说明心里是有底的。”

“可我心里没底啊。”李秀兰眼眶红了，“咱们给不了她一分钱，连件像样的嫁妆都拿不出。人家陆家住在别墅，开豪车，吃的是外国菜，咱们这点家当，人家看一眼就得笑话。”

“谁笑话？”顾德发声音沉了下来，“咱们清清白白做人，凭劳动吃饭，有什么好笑话的？宁宁是我们的女儿，不是靠爹妈嫁人的。她靠的是自己本事，清华毕业后在美国拿的全额奖学金读研究生，回国又在北京高科技公司工作挣钱，哪一点不让人敬佩？”

李秀兰抹了抹眼角：“话是这么说……可我就是怕她委屈。”

顾德发叹了口气，搂住妻子的肩：“咱们能做的，就是好好招待人家，让他看看，宁宁的根在这儿，她的家教在这儿。要是他连这点都看不明白，那宁宁也不必委屈自己。”

李秀兰点点头，深吸一口气，转身走进厨房：“先准备上菜，宁宁最爱吃我炖的羊肉，说城里买的都没这味道。”

她系上围裙，开始切萝卜。刀落在砧板上的声音清脆而有力，仿佛在为即将到来的见面做准备。

与此同时，北京东山别墅区。

陆家宅邸的书房内，檀香袅袅。

陆振霆坐在宽大的紫檀木书桌后，手里拿着一份文件，眉头微蹙。

对面，林韵瑛端坐于丝绒沙发上，指尖轻轻摩挲着一只天青色的小盏茶杯，神情淡然，却掩不住眼底的思虑。

“迦言真打算周末去她家？”林韵瑛终于开口，声音温和，却不容置疑。

陆振霆放下文件，揉了揉太阳穴：“他说项目刚结束，想陪顾应宁回去看看父母，尽个礼数。”

“礼数？”林韵瑛轻轻一笑，“他以为这是走亲戚？这是定亲前的‘验关’。”

陆振霆没接话，只是点了根烟。

窗外，银杏叶在春风中轻轻摇曳，阳光透过玻璃洒进来，映在墙上那幅赵无极的画上，蓝绿色的笔触仿佛在流动。

良久，陆振霆才缓缓道：“迦言这孩子，从小到大没让我们操心过学业、事业，感情上也一直自律。可这次……我总觉得他太投入了。”

“投入？”林韵瑛冷笑，“他是被蒙蔽了。你以为他看不出来那女孩的算计？她是聪明，可再聪明，也改变不了出身。她父母都是西北小镇上的普通工人，住那种破平房——你让迦言以后怎么带她出席董事会？怎么面对秦家还有陈家那些联姻对象？”

陆振霆吐出一口烟圈：“可迦言喜欢她。”

“喜欢？”林韵瑛放下茶杯，语气陡然冷了几分，“他喜欢的是她那副清冷自持的样子，是她嘴里蹦出来的‘算法’‘模型’，是他能在朋友面前炫耀的‘斯坦福硕士’。可等新鲜感过去呢？等他发现她连一场正式酒会的礼仪都不懂，连我们圈子的人都不认识呢？”

书房陷入沉默。

远处传来钢琴声——是琴师在调试客厅的斯坦威钢琴，音符轻柔，却像一根根细针，刺进书房里这静谧的空间。

林韵瑛站起身，走到书架前，抽出一本相册。翻开，是陆迦言十岁时的照片：穿着小西装，站在巴黎卢浮宫前，身后是《蒙娜丽莎》的复制品展板。

“你看他那时候的眼神。”她指着照片，“清澈，骄傲，知道自己是谁，要去哪里。可现在呢？为了一个外人，他推掉了秦家千金的生日宴，缺席了家族基金会的会议——就为了陪她加班？”

陆振霆掐灭烟头，低声道：“要不……你找个机会，和他谈谈？”

林韵瑛合上相册，眼神坚定：“今晚就谈。他母亲的话，他总会听。”

傍晚，陆迦言回到公寓。

玄关的感应灯自动亮起，空气中飘着淡淡的雪松香。他脱下西装外套，松了松领带，随手将公文包放在沙发上。

手机震动。

是顾应宁发来的消息：【爸妈特意提前准备好了羊肉，他们说你不爱吃辣，就没放花椒。】

他看着那条消息，嘴角不自觉地扬起。

他想起几周前的那个夜晚，他开车送她回家，车停在她租住的小区楼下，车内爵士乐轻柔流淌。

红灯停下时，他侧头看她——她低头看着手机，屏幕的光映在她疲惫却依旧清丽的脸上。

那一刻，他忽然意识到，他们恋爱五年，他去过她工位旁的咖啡厅，接过她深夜下班，却从未真正走进她的世界。

他记得她曾提起过家乡的小院，提起过年时母亲蒸的羊肉，提起父亲修收音机时哼的老歌。那些细节像细小的光，一点点渗进他的记忆。

于是，他轻声开口：“我在想，下个月我们一起回趟你家，好吗？我也该正式去见见叔叔阿姨了。”