“樱见”的包间，隔音极好。

窗外是北京喧嚣的夜，窗内却像沉在海底，只有烛火在银质烛台里静静燃烧，将两人的影子投在深灰色的丝绒墙上，扭曲、拉长，像两株在暗处交缠的植物。

秦曼璐放下清酒杯，杯沿留下一个极淡的唇印，她指尖轻轻摩挲着杯脚，那枚藤蔓缠绕的钻戒在灯光下泛着青翠的冷光。

这戒指是她十八岁生日时，父亲为了她专门从日内瓦拍卖会上拍下的，设计师以‘伊甸园的诱惑’为灵感，用铂金铸成缠绕的藤蔓，主石是一颗2.5克拉的哥伦比亚祖母绿，周围密镶白钻，在灯光下，绿光幽深，宛如蛇瞳。

“这家的主厨，”她声音不高，带着一种慵懒的穿透力，“是我哈佛读书时的邻居。他太太总抱怨他做的味增汤太咸，可我觉得，咸一点，才够味。”她抬眼看向陆迦言，嘴角微扬，“你呢？喜欢咸的，还是淡的？”

陆迦言笑了笑，那笑容像一层薄霜，覆盖在他脸上。

“我都可以。”他说，声音平稳，却少了几分温度。

他夹起一块烤得焦脆的银杏，放入口中，咀嚼时发出轻微的“咔嚓”声，像某种精密仪器在运转。

“都可以？”秦曼璐轻笑，那笑声像冰珠落在玉盘上，清脆却无暖意，“迦言，你总是这样。在投行做尽调，你追求确定性；在棋盘上，你从不走险招。可生活……”她顿了顿，指尖轻轻点了点自己的太阳穴，“有时候，需要一点‘咸味’，才能尝出真味。”

陆迦言没接话。他端起酒杯，啜了一口。酒液清冽，却压不住喉间那股莫名的滞涩。

“北域科技最近风声鹤唳。”秦曼璐换了个话题，语气随意得像在谈论天气，“裁员，汰弱留强，也是必然。”她看着窗外，CBD的霓虹在她眼中映出细碎的光，“我父亲说，一个企业，就像一座花园，杂草不除，好苗也长不好。”

陆迦言的手指在杯沿上收紧。

“应宁……”他忽然开口，声音有些干涩，“她是个好苗子。”

秦曼璐的目光缓缓转回来，落在他脸上。那眼神像深秋的湖水，表面平静，深处却有暗流涌动。

“顾小姐？”她轻声问，仿佛这个名字只是从记忆深处打捞上来的一粒尘埃，“清华本科和斯坦福全奖毕业，确实优秀。”

她停顿了一下，指尖轻轻划过唇边，像在品味某种隐秘的滋味。

“可迦言，”她声音放得更柔，却字字如刀，“优秀的人很多。但‘合适’的人，很少。你父亲要的，不是一个优秀的员工，而是一个能帮你稳住江山的盟友。你母亲要的，不是一个小镇做题家，而是一个能在国际晚宴上，用流利的法语和名流谈笑风生的儿媳。”

陆迦言闭上眼。

秦曼璐的话，像一把手术刀，精准地剖开了他内心最不愿面对的矛盾。

他爱顾应宁的坚韧，可他也怕她的“不体面”；他敬佩她的独立，可他也厌烦她的“不懂变通”。

“我见过太多人，”秦曼璐忽然说，声音低了下来，带着一丝罕见的、近乎自嘲的疲惫，“用‘时间’当借口，把一段关系拖成一具僵尸。爱，要么生，要么死。拖着，最没意思。”

她抬手，将一缕滑落的发丝挽到耳后，露出颈侧一小片白皙的肌肤。

“我父亲常说，感情是最不值钱的东西。钱、资源、人脉，才是硬通货。可我……”她顿了顿，嘴角勾起一丝极淡的笑，“我有时候也想，如果当年那只波斯猫没死，是不是就能证明，我的‘仁慈’不是笑话？”

陆迦言睁开眼，他看着秦曼璐。

这个在所有人眼中完美无瑕的秦家千金，此刻竟在他面前，流露出一丝脆弱。

那脆弱像冰层上的裂痕，转瞬即逝，却让他心头一震。

就在这时，他的手机在西装内袋震动了一下。

不是电话，是微信。

他下意识地摸出手机，屏幕亮起。

是一张照片。

没有文字。

只有画面：他和秦曼璐坐在烛光下，他笑着为她夹菜，她低头浅笑，背景是“樱见”餐厅的落地窗。而照片的拍摄角度，分明来自窗外。

来自顾应宁。

陆迦言的呼吸瞬间停滞。

血液仿佛在那一刻凝固，又猛地冲上头顶。他盯着那张照片，像被钉在原地。

手机屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。