汪医生十分敬业，八点半的门诊他八点就到了。

排在前面的病号还没到，周围一群没号的、复诊的涌进门诊室，这个求医生加个号、那个求医生看一眼CT。

这样的场面林沛雨没见过，门诊室宛若闹哄哄的菜市场，每个人都在说话，每个人都在抢夺生机。汪医生很有应付这等场面的经验，他宛若一个成熟的八爪鱼，只花了十分钟处理了这些千奇百怪的需求，然后让他们该补号的补号、该排队的排队，世界一下子就清净了下来。

林沛雨和顾长风侯在门外，两人伸长脖子，脑子一片空白，焦急等待叫号。

林沛雨已经很长时间没有遇到这么混乱的时候了，她近乎六神无主，有一种很沉重的东西正在敲打着她的神经和灵魂，她魂不守舍、几欲倒下，却又硬撑着站得笔直。

“没事的。”她安慰她的弟弟，“有病就治，现在医学这么发达，会好起来的。”

顾长风茫然无措地点点头，忽然之间，他想到了几年前他爸病故时林沛雨冲他说过的话。

她说，「父母是隔在你与死亡之间的帘子。我们对死亡害怕，是因为父母挡在我们身前，等到他们过世了，我们才会直面这些。」

顾长风不懂，林沛雨就露出一个苦笑，那个瞬间顾长风突然意识到林沛雨的亲爸在她很小的时候就去世了，林母带着她漂泊两年，才和顾父重组家庭。

他抿了抿嘴，听不太懂，但情绪被环境和氛围裹挟，他在医院昏暗的走道内拉着林沛雨的衣袖哭。他的肩膀一抽一抽，低着头，不想被他姐看到。

大半年后顾长风刷短视频，看到有情感博主在分析孤独与死亡，他是纯理科脑子，看不来这些，可是主播一句「父母是隔在我们和死亡之间的帘子」，让他停下了划走的手势。

那个博主说死亡对每个人来说都是陌生的、抽象的，因为没有概念，所以无法理解，那全是因为父母挡在中间。等到某一天，当父母死亡时，我们才能毫无阻碍地直面死亡，知道它的强大、可怕、骇人听闻，才会知道人生在世，人力不可及之事有太多太多。

这一刻，在排队等待叫号的时候，顾长风突然就想起了这些。那些他曾经以为已经忘记的对死亡的恐惧和敬畏，在此时此刻击中了他。

一个多小时后轮到他们，汪医生看了片子，眉头紧锁，而后很快开了住院单。

“要住院做进一步检查，回去等床位吧。”汪医生说，“今天先给你开点消炎药。回去后记得保持电话畅通，有床位会立即给你们打电话。”

荒腔走板的上午告一段落，林沛雨打了一辆车，带外婆和顾长风回了家。回去的路上外婆一直在问什么病，顾长风耐心地向她解释，并用医学生的身份向她保证不是什么大事儿。

这种情况也不可能让外婆回自己家，林沛雨和林母商量了一下，将她安顿在林母的卧室。好在林母房间是张双人床，两人睡也不算拥挤，先将就几天，等医院有了床位就好了。

干完这一切，林沛雨和顾长风终于闲了下来，两人面面相觑。

顾长风还有些六神无主：“你说外婆……”

林沛雨有些疲惫，她晃了晃手机，“先别想这些，你现在饿吗？”

“……不太饿。”

“那行……”林沛雨将手机揣回兜里，抬头看了一眼顾长风。顾长风其实是个闷葫芦，明明已经不知道怎么办才好了，却不肯说出来。林沛雨看了他半晌，终究是抬手拍了拍他的肩，说道，“走，姐带你去个地方。”

林沛雨没说去哪里，顾长风也没问。小兔崽子跟着他姐出了门，上了地铁没坐两站路，到了老城厢的某个地方。

这地方离林沛雨的公司很近，林沛雨熟门熟路地带着顾长风拐到了一座庙宇前。庙门口人头攒动，颜色各异的导游旗飘在半空，保安举着喇叭大喊“前方售票处买票！请勿听信沿街算命，都是假的！是骗人的！”，场面十分混乱，顾长风目瞪口呆。

顾长风：“城隍庙？”

林沛雨在手机上点了几下买了两张票，闻言点点头，理所当然地说：“对呀，这种时候除了求神拜佛还能干嘛？咱爸得病那会儿我也来拜过了。走，那边在修缮，往这里走。”

你不是学法律的吗？唯物主义战士？来这搞封建迷信？顾长风不知道他姐卖得什么关子，但他姐懒得解释，转眼间已经到了检票口，回头看见傻小子愣在街对面，招招手。

“赶紧过来。”

顾长风只得跑了过去。

城隍庙正在修缮，从正门到前门都搭了脚手架，右手边拿香的地方摆了张桌子，戴着红袖章的工作人员坐在桌前，左手边是打印机，右手边是一摞瓦片，桌前的大海报上写着“捐瓦乐助，三百一片”。

林沛雨驻足，认认真真地看海报。

工作人员迎了上来：“城隍庙几十年才修一次，为城隍老爷捐瓦啊，不要错过。”

林沛雨问：“捐瓦是什么意思？”

“捐了瓦，可以在瓦片上用金笔写上你或你亲人的名字，之后修缮屋顶的时候，这些瓦片就会铺上去。你为城隍老爷遮风挡雨，城隍老爷也会为你遮风挡雨，几十年才有一次的咧。”

“三百写一片？”

“对。”

“来三个。”

顾长风瞠目结舌地看着他姐飞快扫码付了900块，然后将她妈、外婆、还有顾长风的名字报了上去。

工作人员取来一片瓦片，毛笔沾了金粉捺了捺，先是细细琢磨一遍名字的笔画，而后提笔，工工整整的在瓦片上提字。林沛雨全程没有说话，她看上去很平静，就这么平静地盯着写字的工作人员，既不录像也不说话。

写好的瓦片被码放在了一边，一共三块整整齐齐。这个时候林沛雨才拿出手机拍了张照片，依然是那副平静的模样，却莫名地让人觉得有些难过。

顾长风不知道说什么，靠了过来小小声问，“姐，你不给自己捐一块儿吗？”