项目上线的巨大成功，像一阵毫无预兆的飓风，将整个部门连同所有相关人员，都裹挟进了一个沸腾的、失序的庆祝漩涡。

这一次，规模远超以往，公司直接包下了一整间颇具格调的工业风餐吧作为庆功场地。

炫目的彩色射灯切割着弥漫的烟雾，低音炮撼动胸腔的音乐几乎要掀翻屋顶，空气中饱和地混杂着精酿啤酒的麦芽香气、甜腻的果味鸡尾酒气息、各种香水以及人类群体性亢奋所分泌的、几乎肉眼可见的躁动因子。

方嘉钰依旧像一颗被遗忘在河岸边的石子，将自己深深嵌入最边缘、光线最昏暗的卡座沙发里。

他手里握着一杯冰镇苏打水，柠檬片在杯中载沉载浮，如同他此刻悬浮于喧嚣之外的心境。

他冷眼旁观着这场盛大的、与自己无关的演出。

舞池中央，人群的核心，江一年正和几个年轻同事忘情地摇摆。

他的舞姿毫无章法，甚至有些笨拙，但每一个动作都充满了原始的生命力，脸上洋溢着一种毫无杂质、极具感染力的、几乎能照亮昏暗角落的灿烂笑容。

他像一团行走的、永动的火焰，毫不吝啬地燃烧着自己的热情，也在无意中，将那份粗糙的暖意辐射到四周。

方嘉钰下意识地在心中进行着那个残酷的对比。

零永远不会这样“失态”，他的笑容永远被限制在最得体的、经过无数次微调的弧度内，他的每一个虚拟举止都符合最优化的社交模型，精准得像用尺子量过。

完美，无瑕，但……像覆盖在精密仪器上的高级烤漆，光滑，冰冷，没有生命应有的、混乱的温度。

酒过三巡，气氛被推向更加癫狂的高潮。劝酒声、嬉笑声、碰杯声、嘶吼的歌声混杂在一起，形成一股令人头晕目眩的声浪。

江一年不知何时脱离了舞池的中心，带着一身浓重的酒气，脸颊泛着不自然的红晕，眼神迷离，脚步虚浮，摇摇晃晃地、目标明确地朝着方嘉钰这个被遗忘的角落跋涉而来。

“方……方工！”他大着舌头，声音因酒精而含混不清，却带着一种不容置疑的亲昵。

他重重地跌坐在方嘉钰旁边的沙发空位上，身体因失去平衡而几乎一半都靠在了方嘉钰身上。

方嘉钰的身体瞬间僵硬如铁，那晚被拍肩膀后残留的、微妙的麻痹感似乎再次浮现于皮肤之下。

他下意识地绷紧核心，想要向旁边挪开，划清界限。

然而，江一年一条结实滚烫的手臂，已经不由分说地、重重地搂住了他单薄的肩膀，那力道带着醉汉特有的、不容抗拒的沉。

“我跟你说……”江一年凑得极近，温热且带着啤酒麦芽气息的呼吸，直接拂过方嘉钰敏感的耳廓，带来一阵奇异的痒与战栗，“你……你别老是一个人待着！闷……闷在心里会生病的！你……你其实挺厉害的！”

这句话，猝不及防地、狠狠地烫在了方嘉钰心底那层从未被阳光照射过的、最坚厚的冰面上。

他听过太多基于技术和理性的赞美。

“代码架构极具美感”、“逻辑严谨如数学证明”、“解决关键瓶颈的技术大牛”……

这些来自同行或上司的评价，如同在评估一件功能卓越的工具，他坦然接受，内心却无半分波澜。

但江一年这句含糊不清、甚至有些词不达意的“挺厉害的”，却像一颗来自异世界的石子，带着完全不同的质地。

它粗暴地剥离了所有技术性的光环和量化的标准，绕开了他的“能力”，直指他作为一个“人”的、沉默而笨拙存在的本身。

这是一种未经计算、抛开了所有社会衡量尺度后，最朴素、最直白、也因而是最……血肉鲜活的认可。

方嘉钰彻底怔住了，忘记了推开，甚至忘记了呼吸。

他能清晰地感觉到江一年手臂传来的、高于常人的灼热体温，以及那具年轻身体倚靠过来时，传递出的、沉重而全然依赖的重量。

这种毫无社交技巧、甚至堪称冒犯的肢体接触，无比清晰地照见了他内心深处那片巨大的、从未被填满的、对于“真实连接”与“无条件认可”的渴望荒漠。

“就是……就是老把自己关起来。”江一年无意识地嘟囔着，声音越来越低，脑袋一歪，沉重的额头几乎要抵在方嘉钰略显单薄的肩上，“外面……外面挺好的……有太阳……还有人……”

话音未落，他搂着方嘉钰的手臂骤然一松，力道尽失，整个人像被抽掉了骨头，软绵绵地顺着沙发滑下去，最终“咚”地一声，上半身彻底趴在了冰凉的桌面上。