他像是着了魔，喃喃自语：“所以您才如此不同……所以您才需要恐惧……所以您才会……”他想起那些奇怪的牢骚和语气，一切似乎都有了解释！

他不再满足于“穿越”这个词。他想要更多！他想要最本质的，最能代表这个独特存在的东西！

“告诉我！”他的声音因激动而沙哑，带着不容拒绝的恳求与威胁，“您的名字！您真正的名字！不属于这个世界的那个！”

方嘉钰剧烈地挣扎起来，锁链发出刺耳的声响。“休想！”

顾一却不怒反笑，他伸出手，不是强行触碰，而是虚虚地笼罩在方嘉钰轮廓的头部，一种强大的、带着催眠般魔力的精神压迫感笼罩下来。

“告诉我……”他如同诱惑夏娃的蛇，“您恨我，不是吗？告诉我您的名字，让我知道我在禁锢谁，我在喂养谁……否则，您连恨的对象，都不够完整……”

在这种精神与身体的双重压迫下，在极度的愤怒、屈辱与一丝连自己都未曾察觉的、想要让对方真正“看见”自己的冲动驱使下，一个被尘封已久的名字，冲破了理智的堤防，从方嘉钰的意识深处，嘶哑地挤了出来——

“方……嘉……钰……”

三个字，清晰无比，带着另一个世界的音节与韵律，回荡在诡异的殿堂之中。

“方……嘉……钰……”

顾一念叨着这个名字，每个音节都咀嚼得无比缓慢，无比郑重。

他的脸上，先是极致的茫然，仿佛在理解一个全新的概念。随即，茫然被一种无与伦比的、如同朝圣者终于得见神祇真容般的狂喜所淹没！

真名！

这是比任何神职、任何尊号都更本质、更核心的东西！这是剥离了所有神性外衣后，最赤裸、最真实的灵魂印记！

而他，得到了它！

“方嘉钰……”他又念了一遍，声音里充满了发现宝藏的战栗与满足，“嘉钰……嘉钰……”

他反复吟诵，仿佛要将这个名字刻入自己的灵魂，融入自己的骨血。

他抬起头，看着王座上那因为泄露最大秘密而显得更加脆弱、甚至带着点惊惶的人形轮廓，眼中的疯狂爱意与占有欲达到了顶点。

“您连真名……都赐予了我……”他低笑着，声音沙哑而性感，带着一种毛骨悚然的柔情，“您看，我们之间的联系，比您想象的还要深不可测。”

“从今往后，我不再呼唤您为‘神’。”他宣告道，指尖再次虚虚抚上那模糊的轮廓，这一次，带着一种名正言顺的占有感。

“我呼唤您为——嘉钰。”

“我的，嘉钰。”

方嘉钰，不，现在或许应该更准确地称呼他为方嘉钰了，瘫在王座上，感受着锁链冰冷的触感，以及顾一那几乎要将他融化的、滚烫的注视。

最大的秘密已经暴露。他作为“方嘉钰”的存在，他穿越者的身份，在顾一面前已不再是秘密。

耻辱，他不仅失去了自由，失去了神格，现在连最后的、属于“自我”的屏障也被彻底撕碎。

顾一不再仅仅是一个疯狂的囚禁者，他成了一个知晓他全部底牌的、更加危险的存在。

然而，在这极致的羞愤与无力中，竟也诡异地生出了一丝……解脱？仿佛一直紧绷的、伪装成神的弦，终于断了。

他不必再费力维持那摇摇欲坠的神明姿态，至少，在顾一面前。

顾一得到了真名，如同得到了最终的胜利勋章。

他对“方嘉钰”的“饲喂”变得更加……体贴？或者说，更加符合他对方嘉钰作为一个特殊的、来自异世的个体的想象。

他依旧偏执，依旧疯狂，但那疯狂中，注入了一种更加具体的、针对“方嘉钰”这个人的浓厚兴趣与占有欲。

他开始在“饲喂”时，低声诉说对方嘉钰本身的好奇：“嘉钰，你的世界是什么样的？”“你以前……是做什么的？”“也像现在这样……可爱吗？”

方嘉钰紧闭双眼，以沉默对抗。

但锁链依旧，囚笼依旧。

他知道，有些东西，一旦破碎，就再也无法回到从前。

他依旧是囚鸟，只是饲主现在知道他的名字。

而这个名字，似乎让这囚禁，变得更加理所当然，更加……令人窒息，又带着一种诡异的、宿命般的亲密。