这不是监控，这是一种……近乎神迹的、偏执到极致的收藏。

方嘉钰感到一阵天旋地转的眩晕，胃里翻江倒海。

这种被彻底凝视、连最私密情绪和最不堪过往都被事无巨细记录下来的感觉，比任何酷刑都更令人崩溃。

他感觉自己像是被剥光了所有伪装，赤身裸体地站在这里，连灵魂的每一道褶皱都被摊开、审视。

“这……这是什么？”他的声音干涩得如同砂砾摩擦，带着无法抑制的颤抖。

顾一站在他身侧，仰望着这棵承载了无数时光的巨树，眼神中流露出一种近乎虔诚的、深沉的迷恋与满足。

他听到方嘉钰的问话，缓缓转过头，目光落在对方苍白而震惊的脸上。

他的眼神复杂难明，有偏执，有疯狂，但此刻，更多的是一种仿佛穿越了无尽孤独岁月后、终于得偿所愿的疲惫与温柔。

“时之树。”顾一的声音很轻，却清晰地回荡在这片虚无中，“或者说……我的世界，为你构筑的编年史。”

他抬起手，指向那无边无际、记录着方嘉钰一生的树冠，每一个动作都带着一种沉重而珍视的意味。

“我掠夺时间，掌控时间，成为时间本身的主宰……”顾一的目光重新回到方嘉钰脸上，那眼神深邃得如同星空，里面翻涌着方嘉钰无法完全理解的、浩瀚而悲伤的情感，“并非为了永生，并非为了权势。”

他停顿了一下，仿佛在积蓄力量，然后，一字一句地，清晰地，将那句蕴含了无数偏执与深情的话语，烙印在方嘉钰的灵魂上：

“我存下全世界的时间……只为留住你的每一秒。”

只为……留住你的每一秒。

这句话如同洪钟大吕，在方嘉钰的脑海中疯狂震荡，冲垮了他所有的认知和心防。

所有的困惑似乎都有了答案。

为什么顾一对他了如指掌？

为什么会有那个收藏童年旧物的房间？

为什么他不惜用“时间债”契约将他强行绑定？

因为这个疯子，这个时间寡头，他用掠夺来的、近乎无限的时间洪流，搭建了这样一个匪夷所思的、只为一个人存在的记忆神殿！

他将方嘉钰流逝的、被遗忘的、痛苦或欢欣的每一瞬间，都视若珍宝，不惜代价地将其固化、保存下来！

这棵树从何而来？

它或许源于顾一那强大到扭曲时间规则的能力，更源于他那份早已超越常理、沉淀了不知多少岁月的、偏执入骨的情感。

方嘉钰怔怔地看着顾一，看着这个为他建造了一座时间坟墓、却又宣称是为了“留住”他的男人。

憎恨、恐惧、荒谬、以及一丝……难以言喻的、被如此极端方式“爱”着的震撼。

他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。

这棵时之树，是顾一疯狂的终极证明，也是他深情的绝望丰碑。

而他，方嘉钰，被永远地定格在了这棵树的每一片叶子上，也永远地，被困在了这份沉重到令人窒息的爱意里。