与妹妹的通话，像是一剂强效的镇静剂，暂时抚平了方嘉钰灵魂深处的焦躁与不安。

交易已然达成，他不再试图用头去撞击那无形的壁垒，而是开始以一种近乎麻木的平静，接受着这金色的囚禁。

然而，平静之下，是更加汹涌的暗流。

他开始无法控制地去回想时之树下顾一的眼神，去琢磨那份偏执背后，是否真的隐藏着某些被他遗忘的、沉重的东西。

顾一似乎敏锐地捕捉到了他这种细微的变化。

他不再仅仅满足于“照顾”和无声的陪伴，开始尝试用一种更直接、也更富侵略性的方式，打破方嘉钰试图重新筑起的内心防线。

这天，当顾一再次出现时，他身后跟随着两个沉默的能量体侍从，它们抬着一台造型古朴、线条流畅的留声机，以及一个装满黑胶唱片的匣子。

侍从将留声机安置在房间一隅，悄无声息地退去，融入了流动的墙壁。

顾一走到留声机旁，指尖在一张唱片的封套上轻轻滑过，然后将其取出，放置在转盘上。

他熟练地放下唱针，一阵细微的摩擦声后，舒缓而略带哀婉的古典乐旋律，开始在这片金色的空间中流淌开来。

音乐带着旧时代的优雅与感伤，与这未来感十足的环境形成一种奇异的融合。

然后，他转向一直沉默坐在床沿的方嘉钰，伸出了手。他的手掌宽大，指节分明，带着一种不容拒绝的优雅姿态。

“陪我跳支舞。”这不是询问，是要求。他的眼神平静，却带着一种深沉的、仿佛要将人吸入其中的力量。

方嘉钰的身体瞬间绷紧。他抬起眼，看向顾一，眼中是清晰的抗拒。“我不会。”他生硬地回答，试图用冷漠筑起围墙。

“没关系，”顾一的唇角勾起一丝极淡的弧度，带着某种了然于心的意味，“我带你。”

话音未落，他已然上前，不由分说地抓住了方嘉钰的手腕，另一只手则强势地揽住了他的腰际！

那力道恰到好处，既不容他挣脱，又不会弄疼他，却带着一种绝对的掌控。

方嘉钰被他从床沿拉了起来，身体不可避免地撞入顾一的怀中。

隔着薄薄的衣料，他能感觉到顾一胸膛传来的、沉稳而有力的心跳，以及那份与他外表不符的、冰凉的体温。

属于顾一的清冽气息混合着淡淡的、类似古龙水的后调，瞬间将他包裹。

“放开我！”方嘉钰压低声音，试图挣扎，但顾一的手臂如同铁钳，将他牢牢固定在自己身前。

契约的存在让他不敢动用能力或过于剧烈的力量，那只会带来双倍的痛苦。

“嘘，”顾一在他耳边低语，温热的气息拂过他的耳廓，“音乐开始了。”

他带着方嘉钰，随着那哀婉缠绵的旋律，开始移动舞步。

顾一的舞步精准而优雅，仿佛曾在那无数个被延长的时光里，独自演练过千万遍。他引导着方嘉钰，进退，旋转，每一个动作都流畅自如。

方嘉钰的身体起初是僵硬而抗拒的，像一块被强行拖入舞池的木头。

他的步伐凌乱，屡次踩到顾一的脚，但顾一仿佛毫无所觉，只是用更坚定的力道引导着他，调整着他的节奏。