身体的虚弱让他大部分时间只能卧床，而精神的困顿则更甚——他无法再像以前那样，用纯粹的憎恨来定义顾一，也无法再用麻木的顺从来自我欺骗。

顾一几乎寸步不离。

他不再处理那些仿佛永远也处理不完的数据流，只是沉默地守在方嘉钰床边。

他依旧会细致地准备食物和药物，动作却比以往更加轻柔，眼神也常常放空，仿佛沉浸在某种遥远的、沉重的思绪里。

那份因力量透支而带来的虚弱感依旧萦绕着他，让他平日里那种迫人的气势减弱了不少，反倒显出一种易碎的真实感。

这种沉默的、带着某种赎罪意味的守护，并未让方嘉钰感到安慰，反而像无数细小的蚂蚁，啃噬着他越来越不稳固的心防。

终于，在一个流光壁的光芒模拟着黄昏时分的暖色调时，方嘉钰积蓄了足够的力量和勇气。

他靠在床头，目光直直地投向坐在床尾矮凳上的顾一，声音虽然虚弱，却带着一种不容回避的清晰：

“顾一，我们之间，到底发生了什么？”

顾一似乎早已预料到这一刻的到来，他缓缓抬起眼睫，金色的瞳孔在暖光下显得不那么冰冷，却依旧深邃得让人看不透。

“你指什么？”他反问，语气平静。

“所有！”方嘉钰的情绪有些激动，牵扯到背后的伤处，让他蹙紧了眉，但他依旧坚持着，“时之树下的记忆碎片！那个叫我‘小钰’、给我雕刻发卡的‘哥哥’！还有这该死的‘时间债’契约！它到底是怎么来的？为什么我会忘记？你又为什么……要用这种方式把我绑在身边？”

他一口气问出了所有盘旋在心底的疑问，声音因急切和虚弱而微微发颤。这些问题像一团乱麻，纠缠着他，让他无法安宁。

顾一静静地听着，脸上没有任何表情的变化，只有交叠放在膝上的手指，几不可察地收紧了些许。

“你想起来了一些。”他陈述道，并非疑问。

“不够！”方嘉钰几乎是低吼出来，眼眶因激动而泛红，“我只看到一些破碎的画面！我要知道真相！全部！”

空气仿佛凝固了。流光壁柔和地波动着，映照着两人之间无声对峙的紧张。

良久，顾一才缓缓开口，声音低沉而缓慢：“真相……往往并不如人们想象的那般美好。有时候，遗忘……或许是一种仁慈。”

“我不需要这种仁慈！”方嘉钰打断他，眼神锐利，“我有权利知道我自己的过去！有权利知道，为什么我的人生会变成现在这个样子！”

顾一与他对视着，那双看惯了时间流逝、执掌无数命运的眼眸中，第一次在方嘉钰面前，流露出了一种清晰的、近乎挣扎的情绪。那是一种介于倾诉与隐瞒之间的剧烈摇摆。

方嘉钰甚至能通过契约，模糊地感觉到顾一内心深处传来的……一丝恐惧？

他在害怕什么？

害怕他知道真相后，会更加憎恨他？

还是害怕……真相本身？

“告诉我，”方嘉钰放低了声音，带着一种近乎恳求的意味，这在他与顾一的交锋中是极其罕见的，“无论真相是什么，告诉我。”

顾一深深地望着他，望进他那双充满了困惑、痛苦以及一丝连自己都未察觉的期盼的眼睛里。他的喉结滚动了一下，似乎有什么话即将冲破那紧闭的唇关。

但最终，他还是闭上了眼睛，将那几乎要溢出的情绪强行压了回去。当他再次睁开眼时，眼底的挣扎与恐惧已经被一种深沉的、近乎绝望的平静所取代。

“我不会告诉你。”他的声音很轻，却带着一种不容置疑的决绝，“有些记忆，必须由你自己找回来。从灵魂深处，而不是通过我的转述。”

他站起身，走到床边，居高临下地看着方嘉钰，眼神复杂难明。

“方嘉钰，”他叫了他的全名，带着一种奇异的郑重，“等你真正想起来的那一天，等你知道我们之间究竟谁欠了谁，等你知道这份‘时间债’背后的一切……”

他停顿了一下，仿佛接下来的话语重若千钧，然后，一字一句地，清晰地许诺：

“如果你还恨我……我亲手，把时间还给你。”

把时间还给你……

这句话像一道惊雷，在方嘉钰的脑海中炸响！这意味着什么？意味着解除契约？意味着放他自由？甚至可能意味着……顾一将付出难以想象的代价？

顾一说完，不再看他脸上震惊的表情，转身便向流光壁走去。他的背影在暖色的光晕中，显得异常孤寂和……疲惫。

“等等！”方嘉钰猛地喊住他，“你凭什么替我做决定？凭什么认定我必须自己想起来？你到底在隐瞒什么？！”

顾一的脚步顿住，却没有回头。

“因为……”他的声音飘过来，带着一丝微不可察的颤抖，“那是我……最后的私心。”

话音落下，他身影没入流光之中，消失不见。