古籍残卷带来的真相，让方嘉钰变得更加沉默，也更加敏感。

他开始有意识地、不再仅仅是被动地，去感知那份通过契约连接传来的、属于顾一的情绪波动。

大部分时间，那端传来的是一种深沉的、如同背景噪音般的疲惫与空寂，仿佛独自支撑着某个巨大而虚无的存在。

偶尔，在处理某些紧急事务时，会传来冰冷而高效的决断力。

方嘉钰甚至能模糊地感觉到，顾一似乎一直在暗中处理着“时序清算者”袭击后的余波，那份隐藏得很好的、却持续存在的消耗感，让方嘉钰原本因伤势而烦躁的心，竟会莫名地泛起一丝……不易察觉的滞闷。

这种不受控制的情感共鸣，让他感到恐慌。他试图用理智去压制，反复告诫自己，这一切都源于那份扭曲的契约，源于顾一偏执的捆绑。

然而，有些东西，一旦开始感知，便再也无法关闭。

这天深夜，方嘉钰正躺在柔软的床上，意识处于半睡半醒之间。

突然，一股极其剧烈、汹涌的情绪洪流，毫无预兆地通过契约的连接，猛地冲入了他的感知！

那不是愤怒，不是杀意，甚至不是单纯的悲伤。

那是一种……近乎毁灭性的、撕心裂肺的痛苦。夹杂着无尽的悔恨、仿佛能将灵魂都灼烧殆尽的绝望，以及一种……深入骨髓的、被遗弃般的孤独。

那痛苦如此庞大，如此纯粹，几乎要将顾一整个人从内部彻底撕裂、吞噬！

“呃啊——！”

方嘉钰猛地从床上弹坐起来，捂住剧烈抽痛的心脏，额头上瞬间布满了冷汗。

那并非物理上的疼痛，而是灵魂层面的强烈共振！

顾一的痛苦，如同最锋利的刀刃，通过契约的纽带，直接剐蹭着他的神经末梢。

他能“听”到，意识连接的那一端，顾一似乎在压抑着某种崩溃的嘶吼，有什么东西被狠狠砸碎的声音，然后是死一般的、令人窒息的寂静，只剩下那无边无际的痛苦在无声地咆哮。

发生了什么？！

是伤势恶化？是外部又出现了强敌？还是……

方嘉钰的脑海中，不受控制地闪过了藏书室中那些关于“时之共生契”的记载，闪过了顾一那句“等你真正想起来”时眼中深藏的恐惧。

是因为……那段被遗忘的过去吗？

这个念头一旦升起，便让他无法再安然地待在这个房间里。

一种莫名的、强烈的冲动驱使着他——他必须去看看顾一。

他赤着脚，悄无声息地滑下床，踏在微凉的流光地面上。

循着契约连接传来的、那痛苦最为浓烈的源头，他走出了自己的房间，穿过几条寂静的、流淌着金色光晕的回廊。

最终，他在一扇与其他流光墙壁截然不同的门前停下。

这扇门由某种暗沉的、仿佛能吸收所有光线的金属构成，门上没有任何装饰，只有中心位置，镶嵌着一个与顾一胸口印记同源的、微微搏动着的复杂符文。

这里散发出的能量波动，带着一种极致的压抑与悲伤，正是那毁灭性痛苦的源头。

顾一的房间。

方嘉钰站在门外，能清晰地感觉到门内那几乎化为实质的痛苦情绪，透过门缝渗透出来，让他浑身发冷。他的手抬起，悬在半空，微微颤抖。

要推开吗？

窥探顾一如此不堪一击的、彻底失控的一面？

这扇门后，会是什么？是更加疯狂的偏执？是脆弱崩溃的眼泪？还是……某个他无法承受的、关于过去的残酷真相？

理智在尖叫着警告他离开，不要涉足这片显然属于顾一绝对禁地的领域。那痛苦的浓度足以将人逼疯。

可是……契约另一端传来的、那几乎要将他灵魂都一同扯碎的绝望，像一只无形的手，推着他。

他想起了顾一为他挡下所有攻击的背影，想起了他疗伤时轻柔的动作，想起了他眼中那深不见底的孤独，也想起了古籍上那句“同生共死”的誓言起源……

憎恨依旧在，但在此刻这滔天的痛苦面前，似乎变得模糊而遥远。

他的手指，终于缓缓地，落在了那冰冷刺骨的门扉上。

没有锁。

或者说，这扇门，或许从来就不是用常规的锁来关闭的。

方嘉钰深吸一口气，用尽全身的力气，轻轻地，推开了那扇门。

门内的景象，瞬间撞入他的眼帘，让他的呼吸彻底停滞——

门内的景象，与方嘉钰想象中任何一种疯狂或崩溃的场景都不同，却更加触目惊心。

这里并非奢华的寝居，而是一个无限空旷、唯有中央悬浮着一座古朴石台的巨大空间。

石台周围，没有流光，只有最纯粹的、仿佛宇宙诞生之初的黑暗。而顾一，就蜷缩在那冰冷的石台中央。

他不再是那个掌控时间、冷漠强大的寡头，他像一只受伤的、失去了所有防御的幼兽，紧紧蜷缩着身体，双臂环抱着自己，指甲深深抠进手臂的皮肉里，留下道道血痕。