高中的军训在八月的尾巴上如期而至。七天的烈日与汗水，是青春必修的课程。

当最后一个正步踏在滚烫的操场上，回荡的番号声里，少年们黝黑的皮肤下，悄然多了一份坚毅的底色。

终于迎来两天的宝贵假期。

放假前，瑶璟雯和魏莹星早已约好了一起回校取校服和课本的时间。两人默契地没有提起那“十天之约”。

此刻她们只是安静地整理着课桌，将厚厚一摞新书利落地分成两摞，各自捡了几本必要的主科课本塞进书包。

“剩下的就放在这儿吧，”瑶璟雯抱起属于她的那部分书，用眼神示意教室后方那一排贴着学号的储物柜，“反正后天就回来了。”

魏莹星点点头，顿了顿，像是忽然想起什么，语气随意地转向瑶璟雯：“对了，遥思……她什么时候来取书？需要帮忙吗？”

瑶璟雯拉上书包拉链，摇了摇头：“她还没跟我说具体时间，我也不太确定。”

魏莹星若有所思地点了点头，没再追问，转身走向储物柜。她背对着瑶璟雯，目光在贴有遥思学号的柜门上短暂停留，眼底闪过一丝不易察觉的思量。

瑶璟雯并未察觉，只是跟着她一起走到柜子前。柜门上方清晰地贴着她们的学号，很好找。

她们将暂时不用的书整齐地码放进去，关上柜门，将校园生活暂时封存，准备全身心投入这短暂的休憩。

假期总是过得飞快，转眼便到了正式开学的日子。

清晨的阳光透过窗户，洒满教室。学生们已经换上了统一的绿白相间校服，放眼望去，大部分同学穿的都是同款的短袖校服，清爽利落。天气尚有余热，许多人的校服外套便随意地搭在各自的椅背上。

瑶璟雯和魏莹星几乎是同时走进教室的。两人相视一笑，在早已安排好的相邻位置坐下。

“感觉像是过了很久。”瑶璟雯轻声说。

“又好像昨天才刚离开。”魏莹星接上她未说完的话。

早自习7：00准时开始，班主任杨霏霏也踩着铃声步入教室。她利落地将课表和值周表贴在班级公告板上，示意大家课间仔细观看。

“同学们，新学期开始，尤其是我们作为新生，”她目光扫过全班，语气温和却带着不容忽视的提醒，“教务处一定会严抓各项纪律，希望大家不要撞在枪口上。”

杨霏霏的视线掠过几个女生桌上还没来得及收起来的小镜子，并未点名，只是随意地提醒。“这些小物件，平时就收在桌堂里，用的时候再拿出来。”

随即，她意有所指地指了指教室内侧那面正对着走廊的窗户，“大家都看到了，这面窗户很透明，上课时，随时可能会有路过的老师向里望一眼。”

杨霏霏说到这里，微微一笑：“咱们学校的老师都腿勤，路过我们班的频率可能会格外高。大家展现出最好的精神面貌，就是给我们一班争光了。”

最后，她明确了早自习的要求：“早自习的时间，要么大家一起朗读，营造氛围；要么就保持绝对安静，各自复习预习。”她双手撑在讲台上，身体微微前倾，将选择权交给了台下。

“所以，你们的选择是？”

话音落下，教室里出现了片刻的安静。同学们互相看了看，用眼神进行着无声的交流。

很快，一种共识在无声中达成。坐在中间的柏呈云望了一眼同学们，见大家都没有异议，便作为代表，清晰地向老师回应道：

“老师，我们选择自习。”

“好。”杨霏霏利落地一点头，“那就保持安静，珍惜时间。”

几乎是瞬间，教室里便只剩下书页翻动的沙沙声，和笔尖划过纸张的细微声响。每个人都迅速埋首于自己的书本，开学第一天的奋斗，就在这片静谧中正式开始了。

杨霏霏站在讲台旁，看着台下迅速进入状态的学生们，眼底流露出欣慰。一个念头在她心中萌动——为什么不把这里装扮成一个真正属于他们的“家”呢？

她轻手轻脚地打开电脑，创建了一个简单的表格，并找来了许多参考图片，准备晚自习时让学生们一起投票选择。

然而，理想是美好的，现实是骨感的。

如果说早上学生们还对高中生活带着一丝新鲜的乐观，那么经过一整天的课程洗礼，到了傍晚，就只剩下灵魂出窍般的疲惫。

“这才高一啊！开学第一天啊！这是什么魔鬼节奏！”晚饭后短短半小时的活动时间，成了学生们的“诉苦大会”。

瑶璟雯咬着酸奶吸管，对身旁的魏莹星感叹：“我现在相信博贤第一是怎么来的了。”