“杰，今天周末，我们去市区玩吧？”

五条探进来一颗脑袋，兴致勃勃，“正好买一些东西。衣服呀，日用品之类的。杰有要添置的东西吗？走累了，还可以去吃甜点……”

五条把周末的两天行程都规划好了。

在他的“强烈”要求下，夏油换了便服。

五条像只粘人的猫，摇着尾巴围着夏油转圈儿。

夏油整理着衣服袖口，被他缠得几乎迈不开步，无奈地侧头，“悟，你太粘人了。”

“那又怎样？”五条直接扑到夏油身上，收紧手臂，把人抱得更紧，银白的发丝蹭着夏油的颈侧，“杰难道不喜欢吗？”

夏油叹了口气，指尖无奈地戳了戳他的额头，“放开点，衣服都要被你弄皱了。”

嘴上这么说，身体却没半分要推开的意思。

这就是症结所在——无论五条闹得有多过分，夏油最多也就念叨两句，从未真正动过手赶人。

久而久之，五条便越发肆无忌惮，像块甩不掉的橡皮糖，时时刻刻都要黏在夏油身边。

五条神秘兮兮地凑过来，银发被风吹得乱晃，发梢扫过夏油的手腕，“杰——我在仓库翻到个好东西。”

仓库在高专最偏僻的角落，积着厚厚的灰，阳光从破损的窗棂钻进来，在地面投下斑驳的光柱。

五条扒开一堆蒙着防尘布的旧咒具，拖出辆除了铃铛不响哪儿都响的单车。

车座磨得发亮，露出底下的海绵，链条锈迹斑斑像结了层痂，前轮胎瘪了一半，车把歪向一边，车筐上还缠着半根干枯的麻绳。

“你管这叫‘好东西’？”夏油挑眉，伸手碰了碰车把，指尖立刻沾了层灰黑，“我怀疑它能撑到市区就不错了。”

“能骑就行，总比我们两个走路要强。如果杰有能载人的咒灵就好了。”五条踢了踢轮胎，发出“噗”的闷响。

“不过要辛苦杰载我了。我家里没有人会，也没有人教我。我从电影和动画中看到过，骑单车超帅！杰会骑吧？”

五条眼神带着狐疑。

夏油盯着他看了三秒，转身去墙角翻找打气筒。

“我载你。有空我教你，总不能一直当‘后座公主’。”

“保证听话！”五条笑得眼睛弯成缝，看着夏油给轮胎打气。

少年的手臂肌肉线条随着动作绷紧又放松，阳光落在他发顶，把黑发染成浅棕色。

打气筒压下去时，链条跟着“咔啦咔啦”响，像首跑调的歌。

五条看着夏油发了会儿呆。

杰做事总是这么认真，以前教他学单车时也是。

夏油给车胎打好了气，找来块抹布擦车座，灰被擦成一道道印子，露出底下还算干净的部分，又往链条上浇了点机油，用树枝扒拉着润滑，指尖沾了油星也不在意。

半小时后，单车摇摇晃晃地驶离高专。

夏油蹬着脚踏板，车座太矮，他膝盖总磕到车把，发出“咚”的轻响。

五条坐在后座，两条长腿几乎拖到地面，故意左右晃悠，夏油双手紧按住车把，“坐好！”

“杰骑车好晃啊。”五条赖皮地把下巴搁在他肩上，呼吸扫过他颈侧，带着点薄荷糖的清凉，“是不是技术不行？”

车把猛地歪了下，两人差点摔进路边的草丛，车轮碾过碎石子发出刺耳的摩擦声。

“再闹就下去自己走，让你尝尝光脚踩柏油路的滋味。”

五条有恃无恐，“杰不会舍得的。”

单车的链条在驶进市区时发出最后一声哀鸣，“咔哒”一声彻底卡住，车轮歪向一边。

链条崩断的瞬间，夏油及时攥住车把，车身在柏油路上划出半米长的刹车痕，锈铁摩擦地面的刺耳声响惊飞了路边槐树上的麻雀。

五条从后座跳下来，拍了拍沾灰的裤腿，看着那截蜷成麻花状的链条，吹了声口哨，“比想象中脆啊。”

夏油弯腰捡起链条，铁锈在掌心蹭出暗红的印子，这辆单车已经报废了，不能骑了。

“前面公交站应该有车到市区。”他丢下链条，抬头望了望，路口的站牌在阳光下闪着金属光，“先去那儿等吧。”

公交站台的长椅积着层薄灰，五条刚要坐下就被夏油拽住，“别碰，脏。”

他从口袋里抽出包纸巾，刚拆封就被五条抢了过去。

五条把他的手拉过来，抽出纸巾给他擦手，“不坐了，我们站着等。”

夏油把手抽回来，“我自己擦。”

“叮铃——”

公交车的铜铃在远处响起，蓝白相间的车身慢悠悠晃过来，车门打开时，混着汗味和面包香的热气扑面而来。

五条率先挤上去，掏出两枚硬币“哐当”投进钱箱，回头冲夏油喊：“杰，快点！”

车厢里人不算多，但座位已经满了。

夏油刚站稳，就见五条往一个穿校服的女生旁边挤了挤，拍了拍自己身边的空位，“这里能坐。”

女生愣了愣，红着脸往旁边挪了挪，五条立刻冲夏油招手，“过来。”

夏油无奈地走过去，刚坐下，五条就往他这边一靠，半个身子的重量都压了过来，声音压得极低，“人太多，怕摔。”

雪白的发尾在阳光下泛着浅蓝，明明是耍赖的话，眼神却亮得像藏了星光。