林白收拾好自己的东西，冰刀套仔细套好，今天他没有推行李箱，装束简单，冰鞋包好塞进背包。走出训练馆大门，冷空气“呼”地一下打在脸上，他没急着回四平，也没去商场玩。在路边站了一会儿，摸出手机看了看时间，晚上九点多。然后他朝着公交站走去，上了一趟往城郊方向的车。

靠窗的位置坐下，公交车晃晃悠悠开了半个多小时，越走越偏。高楼少了，平房多了，路灯的间隔也变大了，窗外是大片冻得硬邦邦的田野，黑黢黢的。终点站，他下了车。

这里不算真正的荒郊野外，一条不宽的水泥路，两边是光秃秃的树，再远处有些低矮的民房，空气冷冽干净。

他顺着路慢慢往前走，脚踩在冻硬成冰土的雪上，“咯吱”，找了个还算平整的田埂边，他停下来，把背包放下。从里面掏出两样东西：一小把顺路买的手持冷光烟花棒，一盒生日蛋糕附赠的火柴。他查过市政部发的通告，知道待会儿烟花会在哪个方向升起。

周围静悄悄的，只有风声偶尔掠过枯草。他蹲下来，手有点僵，火柴划了好几下，才冒出火苗。橘黄色的火舌舔上银色的棒头，先是一点红光，然后“嗤”地一声，爆开一簇耀眼的金色火花，噼里啪啦地响起来，在浓黑的夜色里格外醒目。

火星不断地迸溅、坠落，在空气中划出短暂明亮的轨迹。光映在脸上，明明灭灭，转瞬即逝的暖意。

一根烧完了，火光熄灭，只剩下一截焦黑的细棍，冒着一点青烟。世界似乎更暗了。他又点了一根。

就这么一根接一根。有时候风大，火花被吹得歪向一边，嘶嘶作响。他不太会摆弄这个，干坐着，火光在他瞳孔里跳跃。

大概烧到第五六根的时候，远处城市的方向，突然“咻——”的一声锐响，一道光拖着尾巴笔直地蹿上夜空，在最高点“嘭”地炸开，绽出一大团绚烂的红色光球，然后化作无数光点，缓缓飘落。

市政府的烟花表演开始了。

紧接着，第二发，第三发……不同颜色、不同形状的烟花接连升空，炸开，将那片天际映得五彩斑斓。沉闷的爆炸声隔了这么远传来，变得有些模糊，像是隔着厚被子听到的闷雷。但光的效果一点没打折，金色、紫色、绿色、蓝色……巨大的花朵、垂落的柳丝、旋转的光轮，在夜幕这块深蓝画布上肆意涂抹。

手里的烟花还在烧，细碎的火星升腾，像萤火虫。

他拉开背包拉链，拿出一个包装漂亮的纸杯蛋糕，甜品师很用心，上面挤了迷你的小字，“生日快乐”。扯开纸，两三口，吃掉了蛋糕，他抹了抹嘴。看向前方。

远处的烟花表演进入了高潮，密集得几乎没有间隙，天空被照得一阵明一阵暗，各种色彩混在一起，一组巨大的金色礼花齐齐炸响，铺满了大半个视野，辉煌到了极点，又迅速暗淡下去，只剩下硝烟形成的淡淡云絮，慢慢消散。

结束了。

突如其来的寂静让人有些不适应。耳朵里好像还有嗡嗡的回响。天空重新暗下来，远处城市的灯光依旧，光影映在刚才还沸腾喧嚣的天空。

他思绪散漫，想起了自己的宿舍，想到了时好时坏的集体生活，不真实的又活下来一年，虚无缥缈的想象变为现实，有点恍惚，像做了一场很长很长的梦。

林白低下头，看了看手里剩下那几根没点的，又看了看脚边一堆燃尽的焦黑小棍，和吃完的蛋糕包装盒。他揉吧揉吧，把垃圾团进塑料袋里，捡起那些小棍，走到路边一个可能是扔垃圾的土坑边，挖深了些，把垃圾埋了进去，又填实了土。

拍了拍手上的灰，重新背好包。

世界又变回了之前的样子。漆黑的田野，安静的道路，远处稀疏的灯火。一段被误插进来的、过于华丽的梦境。风吹散了一切。

回到车站，颠沛了一个多钟头，等到了学校附近时，已经快十二点了。宿舍楼里还有灯光，但比平时安静。他手肘顶开厚门帘子，大门帘子摆起来冲劲儿十足的，宿舍楼道空荡荡的。

爬上八楼，推开自己宿舍的门，只有王青在，戴着耳机对着电脑，好像在看晚会重播。看到他进来，他摘下一只耳机，问好，“回来啦？哪儿去了这么晚？”

“随便走走。”林白说。

“哦。”王青没多问，又把耳机戴上了。

林白简单洗漱了一下，换上睡衣，坐回自己的书桌前。下帘拉起，紧闭着，形成一个相对私密的小空间。

桌前，电子钟屏幕亮起，23:59:13。

他听着自己的呼吸声。宿舍里很安静，王青和家人视频通话的声音隐约传来，是欢快而杂乱的晚会背景音，掺着笑声。但隔着帘子，像是另一个世界。

然后，远远地，从城市各个角落，从打开的窗户缝隙，传来了声音。

一开始是零星几声闷响，像是试探。紧接着，声音密集起来，“噼里啪啦”、“咚咚”、“咻——嘭！”……各式各样，汇成一片模糊却持续的声浪。鞭炮声、烟花声、人们的欢呼声，混在一起，隔着建筑和距离，底噪的轰鸣。

零点到了。

手机屏幕，跳成了“2024年1月1日”。

窗外的喧闹达到了顶峰，然后又渐渐平息下去。像是潮水，涌上来，拍打一阵，再慢慢退去。只剩下零星的、不甘心的几声炸响，点缀着重新降临的宁静。

林白看着手机屏幕上那个日期，看了好一会儿。

然后，他手指动了动，点开微信，找到备注为“老妈”的联系人。打了几个字，又删掉。最后只发了四个字：

“新年快乐。”

几乎立刻，那边回复了，发了一个大大的红包，“宝贝生日快乐！训练辛苦啦！早点睡！记得好好吃饭！”

他回了一个“嗯”字，手指滑动，发了一个肉麻嫌弃的猫meme表情包。

又是一声振动，郭教练的消息也跳了出来，很简单，带着他雷厉风行的特色，“生日快乐。1号休息但要晚冰，2号收拾东西，机票我定。”

他回复，“谢谢教练，新年同乐。”

没有回复了。

喧嚣过后，世界又陷入夜晚的宁静，和之前的一天没有任何区别。

他熄了灯，爬上床，终于有一晚，没有通宵，也不再焦躁。他闭上眼睛。

但好像又有哪里不一样了。

他用被子把自己裹紧了些。

睡意慢慢涌上来。

哦，对了。

今天。

我十二岁了。