下午练4Lo和4S。这个跳相对稳定些，成功率在五六成，后者在九成左右。4Lo的问题在于他容易在落冰瞬间放松核心，导致滑出失速或翻身。

郭时博：“你得学会跟这些‘痕迹’共存，在现有的基础上，找到最稳妥的发力方式，让它们不至于在关键时刻让你摔跟头。同时，一点点地，用成千上万次正确的练习，去覆盖掉下面那些错误的‘坑洼’。这才是‘修复’，不是‘重置’。”

他一直想着要“纠正”错误，达到完美，却忘了完美是理想状态，训练的本质是与不完美博弈，并在此过程中寻求动态的稳定。

练到后面，林白在落冰后接了个转三，准备进入助滑。一声尖锐的嘶响，差点摔倒，双手撑住冰面。

“休息。别硬撑，容易受伤。”

林白滑到场边，冰面的低温透过薄薄的蓝色彩刃传到脚底，他摘了毛茸茸的软刀套，下冰出场。

冰场里声音嘈杂，远处女单组在练连跳，冰球训练场传来哨声和喊叫；广播在放不知谁的自由滑音乐，钢琴曲混着冰刀声，听不真切。

他拿出手机，还是新鲜，看着零钱包，掰着手指心算……心酸。代言费单是看着多，说不准能烧多久。

回宿舍的路上，林白绕路到学校超市买了瓶水。

收银台排长队，林白前面的学姐横拿手机，在放体育新闻，正好播到花样滑冰大奖赛总决赛的片段。镜头给到一位日本选手的4F，看台上的观众在鼓掌。

画面切到后台采访，记者问选手怎么保持状态，选手用英语回答：“相信自己。”

结账出来，林白拧开瓶盖喝了口水，冷气扑在脸上。

有时候他会想，如果没有花样滑冰，他现在会在哪里？也许在福州某所普通高中，为高考埋头苦读；也许像其他艺高同学一样，专心学舞蹈，以后进团或者当老师。

妈妈发来微信：“冠军赛什么时候？妈妈要不要过去？”

林白打字：“一月底，在承德，2025年。你不用来，浪费钱。”

当他打下“2025”这四个数字时，就像魔幻崭新却又真实发生的现实。

“回家路上小心。”

走出超市，冷风一吹，刚才那点恍惚感散了。

日子按部就班。上午力量训练，下午冰上技术，晚上回学校复习期末考。4F的进展依然缓慢，十次里能成两三次，周数还经常踩线。4Lo倒是稳了些，成功率慢慢爬到六成五。

詹云程来看了几次训练，帮林白微调自由滑的编排。“接续步的手臂，延伸再充分点，音乐到这个段落，是上扬的，动作跟着扬起来，不要收。”

他就跟着练。滑行，手臂展开，转身，再收。机械式重复训练，练到肌肉发酸，动作成了本能。

期末周，下午的阳光透过窗户照进来，在木地板上投出斜光斑。期末周，其他同学要么在练功房，要么在图书馆。

他抱着书从教学楼出来，外面开始飘雪丝。一开始，林白还会打伞，后来发现东北人下雪天都没有打伞的习惯，便也果断抛弃了麻烦的雨伞。

雪很小，凉滋滋的。他走回宿舍，把书整理好，塞进柜子。抱出冰鞋，检查冰刀。彩刃很漂亮，边缘的绒毛磨秃了一块。换个新的？没必要，还能用，反正是免费的。

还是一样期末考试，还是这个车站。列车广播报站，“厦门北站，请下车的旅客做好准备。”

站台人来人往，火车一路南下，窗外的景色从北方的枯黄积雪，慢慢变成南方的青灰山水。两天一夜过去，到时已是清晨，出站口涌着熟悉的方言，湿冷的空气。

舟车劳顿，林白想到往日，三四个小时无处可坐的公交车摇摇晃晃，他犹豫了。飞快地操作后，屈服于滴滴打车，没亏待自己。

出租车内司机开了暖气，一开车门，林白就嗅到了。南方不存在暖气的概念，存在的是吹暖风的热空调，和北方毫无相同性，独独是热得心里发慌。

闽江边的城，夜晚慢悠悠，雾气弥漫站台。