他推门出去，晨光一下子涌进来，将他月白深衣的身影镀上一层金边。李白忙跟上，心中好奇更盛。

两人一前一后出了草堂。阿松正在院中喂鸡，见先生这身打扮要出门，也愣了愣：“先生今日出去？”

“嗯，陪太白去岘山走走。”孟浩然语气平常，“午间不必等我们用饭。”

山径起初还算平坦，沿着溪流蜿蜒向下。路两旁是密密的竹林，新笋已冒出头，裹着褐色的笋衣。鸟雀在枝头跳来跳去，见人来也不怕，歪着小脑袋看。

李白忽然想起自己少年时在蜀中的情形，不禁感慨：“我读书时，也常穿行于蜀山山路间。青城山云雾缭绕，路比这险得多，有时石阶仅容半足，一旁便是深涧。那时也是初生牛犊不怕虎，竟不知怕。”

“蜀道之难，难于上青天。”孟浩然轻声吟了李白的诗句，帷帽微微转动，“你写尽了。”

走了约莫一刻钟，路渐渐陡了。溪流到了此处折向深谷，山路却要继续往上，攀一道林木蓊郁的山岭。

孟浩然拄着竹杖，指向岭上那条几乎被荒草掩没的小径：“从这儿上。”

李白仰头看。那路真不能说是一条“路”，只是依稀看得出有人踩。

“浩然兄幼时……每日就走这条路去学堂？”李白忍不住问。

孟浩然用竹杖在石上一点，借力上了一级稍高的土坎，才继续道：“是。那时还没这竹杖，用的是随手折的树枝。这里虽然没蜀道那般险，却另有一番苦处。冬日山路结冰，一步一滑；夏日暴雨冲垮路面，满是泥泞。最苦是春秋两季，露重苔滑，不知摔过多少跤。”

“那时你多大？”李白问。

“开蒙时六岁。”

“那时……几点起身？”

“鸡鸣二遍就得起。”

李白在心中默算，鸡鸣二遍……那该是寅时，天还漆黑着。

“天不亮就起身？”他问。

“嗯。”孟浩然在一块稍平的石头上稍歇。晨光从林叶间隙漏下来，落在他脸上，明明暗暗的。

“冬天最苦。起来时伸手不见五指，推开木门，冷风像刀子似的刮进来。母亲会塞给我些当饱的吃食，有时是昨夜剩的炊饼，有时是烤好的芋头。怕冷了，就揣在怀里暖着。”

他继续往上走，话却未停：“山路黑，就举着火把。一手探路，一手照明。那时用的书箧是藤编的，不重，但背久了勒肩膀。走到半路，再怎么焐，饭也凉透了，硬邦邦的，只能就着山风啃。冷风就冷饼，日子久了，胃便坏了。”

李白听着，眼前浮现出那样一幅画面：漆黑的山道上，一点孤零零的火光缓慢移动。火光映出一个瘦小少年的身影，背着几乎与身等高的书箧，深一脚浅一脚地走。寒风呼啸，他缩着脖子，从怀里掏出硬饼，一口一口，艰难地咽。

想到这，他感觉自己的胃似乎也隐隐作痛起来。

“摔过跤么？”李白转而问。他小时候可没少摔，膝盖手肘总是青青紫紫。

孟浩然笑了，这次笑里带了点无奈：“常事。这路上碎石多，雨后湿滑。有一回踩空了，连人带书箧滚下去好几步，书本散了一地，衣裤划破好几道口子。那时个子矮，书箧压在背上，摔倒了半天起不来。”

李白心中说不清是什么滋味。一个幼童，独自离家，在黑暗中摔倒时无人帮扶，那该是何等恐惧和无助。

他自幼家境尚可，虽也刻苦，却不曾为求学吃过这样的苦。他忍不住问：“那时……不觉得苦么？”

孟浩然沉默了片刻。终于缓缓开口道：“苦自然是苦的。有时看着窗外别的孩子在田野里疯跑，心里也会怨，为何非要读这劳什子书。”

他停下脚步，转过身。薄纱被山风吹得贴在脸上，勾勒出清俊的轮廓。

“可那时夫子说了一句话，我记到现在。”

他闭了闭眼，再睁开时，里面闪烁着坚韧。

“他说，宽路上的人，形形色色，所到之地不过凡俗。窄道上的人，稀稀落落，所达之处却是胜景。读书这条路，从来就不是给富贵闲人走的宽路。它是给那些心里有不平之气，却除了这条路再无他途的人，留下的一条险径。”

山风呼啸而过，吹得竹林哗哗作响。

李白站在他身侧，忽然觉得手中这根轻飘飘的竹杖，重了几分。

孟浩然已转回身，继续往下走。这次他的语气轻松了些：“不过那都是老皇历了。后来办了诗社，有些余力后，第一件事就是请人修了这条路。不敢大动，怕坏了山体，只把最险的几处凿宽了些，砍了挡路的树枝。现在走起来，到底好些了。”

李白低头看路。确实，他注意到有些路段明显被拓宽过，横生的树枝也被修剪了。

他想起孟浩然办学堂的事，忽然全都明白了。

为何他要用诗社的进项，在乡间办那一所所束脩极低的学堂。

为何他谈起那些贫寒学子时，眼神总是格外温柔。

因为他从那条路上走过。他知道天不亮就要起身的寒冷，知道冷风就着冷饼的滋味，知道摔倒在泥泞里还要护着书的狼狈，也知道心里那簇火——那簇唯有靠读书才能不被山风吹灭的火。

“所以浩然兄才要办那些学堂，让那些孩子……不必再吃你吃过的苦。”李白轻声说。

孟浩然没有立刻回答。他抬起手，用袖子擦了擦额角的细汗——虽然拄着杖，这般攀爬对他这个年纪的人来说，仍是不小的消耗。

“苦倒也没什么。山里孩子，哪个不是这么过来的？”他语气平静，“我只是想，既然他们不得不走这段路，那至少走到头，能有一间像样的屋子，有个认真教书的先生，有几本可读的书。这样，这路才算没白走。”

他看向李白。那双眼依然清澈，像鹿门山深处的潭水。

“太白，你读过《击壤歌》么？”

李白点头：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉？”

“是了。”孟浩然微笑，“百姓所求，不过如此。有田可耕，有学可上，有路可走。这路，最好是条踏实好走的路。”

他重新整理了一下有些歪斜的帷帽，将薄纱理顺。

“走吧，快到了。前头下岭，就是岘山南麓。那学堂……就在溪水转弯处。”

李白跟上他的步子。竹杖点在石阶上，一声，一声，在寂静的山林里传出很远。