朱夫子眯起眼睛。

晨光有些晃眼，他抬手在眉骨处搭了个凉棚，仔细端详眼前这人。

月白深衣，青玉簪，眉眼疏朗，笑容温润。看着该是四十上下的年纪，可那笑容里分明还藏着点少年时的淘气。

老者的目光在孟浩然脸上逡巡，从眉眼到鼻梁，再到下颌的轮廓。半晌，他才不可置信地张口：

“你是……孟家的六郎，孟浩然？！”朱夫子的声音陡然拔高，带着难以置信的惊喜。

“正是学生。”孟浩然又作一揖，眼中笑意更深。

朱夫子急急上前两步，几乎要凑到孟浩然脸前，将他从头到脚打量个遍。他的目光最后停留在孟浩然鬓角，那里已有几缕白发。

“你……你也有白发了……”朱夫子的声音忽然哽了一下。他抬起枯瘦的手，似乎想碰碰孟浩然的鬓发，又在半空中停住。

这话说得没头没尾，可孟浩然听懂了。他仍是笑着，轻声道：“夫子，学生今年四十有五了。”

“四十五……四十五了……”朱夫子重复着，怎么也难以将眼前这人与数十年前那个瘦小的、背着巨大书箧爬山来的孩子重合起来。

好一会儿，他才回过神来，摇摇头，自嘲地笑了笑：“是了，我老糊涂了。院子里的花都开了三十多回了，从这走出去的小娃娃，如今也是大丈夫了。”

他的目光这时才落到李白身上。白衣，长剑，长相打扮都不似本地人。

“这位是……”朱夫子看向孟浩然。

“这位是李白，李太白，我的挚友。”孟浩然侧身引见，又对李白道，“太白，这位便是我的启蒙恩师，朱夫子。我那一手字，还有读的那些圣贤书，都是朱夫子手把手教的。”

李白正色，拱手长揖：“晚生李白，见过朱夫子。”

“李白……”朱夫子捻着雪白的胡须，沉吟片刻，忽然眼睛一亮，“可是写《蜀道难》的那个李白？”

“正是晚生拙作。”李白直起身应道。

“好诗。气魄宏大，想象奇绝。”朱夫子颔首，眼中露出赞赏之色。

他侧身让开门口：“外头太阳大了，进屋里坐吧。”

说着，他转身朝屋里朗声道：“今日习字课延长一刻。各自练字，不得喧哗。子谦，你看着些。”

那个最大的少年应声站起来，恭恭敬敬地回了句“是”，便继续坐下，腰背挺得笔直，果然有副小夫子的模样。

朱夫子这才引着孟浩然与李白进了屋。他没有去前头书案，而是走向屋角。

那里用竹屏隔出一方小天地，设着一张矮几，几个蒲团，几上摆着茶具，还有个小泥炉。

“山野之地，只有粗茶。”朱夫子请二人坐下，自己取了茶叶罐，拈了一小撮茶叶放入陶壶中。他的手很稳，动作慢条斯理。

茶香随着水汽蒸腾起来，是山间自采自制的野茶，香气不浓，却清冽醒神。

孟浩然接过朱夫子递来的粗陶茶碗，却不急着喝。他捧着碗，目光又一次飘向窗外。那个八九岁的男孩还坐在那儿，正对照着木牌上的字，一笔一画地临摹。他的鼻尖上，汗珠更密了。

“那孩子……是山下李家的？”孟浩然轻声问。

朱夫子顺着他的目光看去，点了点头：“是，李三郎的孙子，叫阿榆。开春才送来的，认字晚，可肯用功。”

他说着，看向孟浩然，眼中含着笑意：“比你当年强些。你像他这么大时，三天两头在课上打瞌睡，被我逮到还敢与我诡辩。”

孟浩然不好意思地笑了：“那时少年心性，爱使懒，如今已改过些了。”

李白在一旁听得津津有味，忍不住插话：“原来浩然兄少时这般淘气？”

“何止淘气。”朱夫子抿了口茶，慢悠悠道，“有回夏日午后，天热，屋里闷，他竟带着几个同窗溜到后山溪里凫水。我找去时，几个皮猴子光着屁股在溪里扑腾，书箧衣物丢了一岸。我气得折了根竹枝，追着他们满山跑。他跑得最快，像只野兔子，我哪追得上？”

孟浩然以袖掩面，连连告饶：“夫子，陈年旧事，莫提了，莫提了……”

朱夫子却笑起来，笑声洪亮。笑罢了，他望着孟浩然，眼中满是慈和：“可就是这么一个皮猴子，后来也写了‘微云淡河汉，疏雨滴梧桐’。那个总在窗边打瞌睡的小子，倒是没长歪。”

他声音低下去，像是自言自语：“可见这读书识字，真能改变人的命。哪怕是最顽劣的孩子，只要肯坐下来，拿起书，拿起笔，这路……就走得正了。”

屋里一时安静下来。

李白捧着茶碗，看着眼前这间简陋却洁净的茅屋，看着那些埋头写字的孩子，看着须发皆白却目光清亮的朱夫子，又看了看身侧微笑不语的孟浩然，忽然就明白了。

这条路，孟浩然走过来了。如今他站在路的尽头，回过头，为后来者点亮了灯，修好了路，盖好了屋子。

而朱夫子，还在这里。守着这盏灯，这条路，这间屋子。让一代又一代山里的孩子，能沿着这条路，走到有光的地方。

李白仰头，将碗中清茶一饮而尽。茶已微凉，滋味有些涩，喉间却有回甘。就像这山中的日子，这求学的路，这人间的道。总是先苦，而后甘。