五个字，三个写错了笔画。“学”字少了上头那一点，“时”字右边多了一横，“习”字的羽部歪得像要倒掉。

可那幅字，却被夫子挂在了正中央。

因为那幅字的主人，为了写好这五个字，练完了整整一刀纸。纸不够了，他就拿毛笔蘸了水，在石磨盘上，在院墙上练。手指磨出了水泡，水泡破了，结成茧。

那个主人，就是当年才九岁的孟浩然。

“我的字，也曾挂在这里。”孟浩然忽然轻声开口，带着一丝追忆的怅然。

他伸出手，指尖虚虚拂过麻绳。麻绳粗糙，在春风里晒得微暖。

“不是写得最好的。”他继续说，目光有些悠远，“那时候同窗里，有天赋高的，练三个月，字就比我练三年还好看。可我……就是不甘心。”

李白侧头看他。孟浩然的侧脸在午后柔和的日光里，显得有些朦胧，眼眶里也浮起了水汽。

“夫子说，字如人。有的人天生骨骼清奇，下笔便有风姿，那是老天赏饭吃。可老天不赏饭吃的，难道就不配写字了么？”

朱夫子就在一旁听着，沉吟不语，眼睛里盛着欣慰。

“夫子还说，努力，是凡人能向老天讨的，唯一一碗饭。天赋或许能让你起步快些，可真正能走多远的，是那份日复一日，一笔一画的笨功夫。”

说话间，孟浩然的目光停在了一幅字上。

并非因为那字格外好看，相反，那字大小不一，东倒西歪。也非因为那字写的是《春晓》，而是因为……

李白顺着他的视线看去，起初并未看出什么特别。可多看两眼，他忽然“咦”了一声，上前半步，眯起眼睛细看。

“春眠不觉晓”的“眠”字，右边“民”的下方，分明多了一点。

那一点，不像是不小心，更像是书写者本就认为这里有一点似的。

“这……”李白眨了眨眼，以为自己看错了。可再看，那一点确确实实就在那里。他指着那个字，转头对朱夫子道：“夫子，这字……”

朱夫子早已看在眼里，却不着急回答，只朝孩子们那边扬了扬下巴：“字的主人在这儿呢。让他自己说。”

孩子们都清楚夫子说的是谁，齐刷刷退后一步，让出一个小男孩。

那男孩生得瘦小，站在人群里几乎要被淹没。他穿着打补丁的粗布短褐，一双眼睛却黑亮有神，此刻正因为众人的注视而显得有些慌乱。小脸涨得通红，手指不安地绞着衣角。

“阿榆。”朱夫子唤他，声音比平日温和许多，“过来，说说你这‘眠’字。”

阿榆低着头，一步步挪过来。他在那幅字前站定，头垂得更低了，几乎要埋进胸口。

孟浩然蹲下身，与他平视，温声道：“别怕。这字是你写的？”

阿榆点点头，声音细如蚊蚋：“……是。”

“写得很好。每一笔都很用力，看得出你很用心。”孟浩然认真道，继而指了指那个“眠”字，“只是这‘眠’字底下，为何多了一点？”

阿榆飞快地抬头看了他一眼，又低下头，手指绞得更紧了。半晌，他才用几乎听不见的声音说：

“……那是口水。”

“什么？”李白没听清。

“是、是口水。”阿榆鼓起勇气，声音大了些，却还是怯生生的，“阿娘说，我睡觉时……会流口水。眠就是睡觉，睡觉就会流口水……所以，所以我就……”

他说不下去了，小脸已经红得像熟透的柿子。

短暂的沉默后，周遭爆发出哄堂大笑。孩子们笑得前仰后合，笑得开怀，笑得友善。

李白笑得最大声，他拍着大腿，眼泪都快笑出来了：“妙！妙啊！睡觉流口水，所以‘眠’字要多一点！这道理……这道理我竟无法反驳！”

孟浩然也忍俊不禁。他看着阿榆那副恨不得找个地缝钻进去的模样，心中却蓦地一软。他伸手，轻轻拍了拍孩子的肩膀：

“说得很好。”

阿榆猛地抬起头，眼中满是难以置信。

“真的。”孟浩然微笑着，眼神温暖，“字是死的，道理是活的。你能从字里想到生活里的趣事，说明你真的懂了《春晓》的气韵，这比写一幅漂亮字还要重要。不过……”

他拖长了声调，笑意更深：“现在可还这样写？”

阿榆连连摇头：“不……不了，孟山人。夫子已教会我如何写‘眠’字了……”

孟浩然颔首：“习字也罢，作诗也好，发乎本心，并无不可。然没了规矩，人就成了无根之萍，随风漂流。有规矩在，这份本心不至于成了脱缰野马。有本心在，这规矩也不至于沦为囹圄桎梏。”

他站起身，望向朱夫子，眼中含着笑意：“夫子，您说是不是？”

朱夫子哼了一声，可眼角细密的皱纹却舒展开来。

“歪理。”他说道，语气却毫无责备之意，“和你小时候一个样，总有些稀奇古怪的想法，还硬要说出个道理来。”

他走到那幅字前，伸出枯瘦的手指，虚虚点了点那个“眠”字：

“字还不算好，还有错处。可这份肯下笨功夫、一遍遍重来的心，值得挂在这里，让大家都瞧瞧。”

阿榆呆呆地站着，眼圈忽然红了。他用力吸了吸鼻子，想说什么，却一个字也说不出来，只重重地点了点头。

孟浩然在一旁静静看着，心中涌起一股温热的潮水。

三十多年前，也是在这个后院，也是在这排麻绳前。年轻的朱夫子指着他那幅错字连篇的“学而时习之”，对所有同窗说：

“孟浩然的字，不是最好看的。可他知道自己写得不好，就一遍遍地练。这份肯下笨功夫的心，比天赋更珍贵。”

那时他九岁，因为这句话，偷偷躲在被窝里哭了一夜。不是委屈，是欢喜——原来努力，是真的会被看见的。

三十多年后，他站在这里，看着另一个孩子，因为同样的理由，被挂在了同样的麻绳上。

李白不知何时走到了他身侧。他望着满院在风里轻轻晃动的字，望着那些稚嫩却认真的笔迹，忽然叹道：

“浩然兄，今日算不虚此行啊。”

孟浩然转头看他。

“你瞧这些学生——”李白的目光扫过那些孩子，笑的，闹的，腼腆的，大胆的。最后，停在那幅多了个点的《春晓》上。

“不好说他们将来会是何等模样，在何处为官，或在哪里经商。但有一点可以好说，从这走出来的学生，个个肯下功夫，个个堂堂正正。”

孟浩然没有说话。他只是望着满院的春光，望着麻绳上那些轻轻晃动的，稚嫩的字，笑了笑。