久别重逢，两人都压着声音说话。他摊开辋川的草图，孟浩然指着几处，低声说着哪里可引水，哪里宜植竹。窗外桃花开得正盛，有几枝探到窗边，粉色的花瓣随风飘进来，落在图纸上。

然后，毫无预兆地，外面传来太监尖细的通传声：“圣人驾到——”

王维至今都记得那一刻，他与孟浩然四目相对，都在对方眼中看到了惊骇。电光石火间，他指了指房间角落那张胡床，孟浩然会意，也顾不得体面，猫腰钻到了床下。

几乎是同时，门被推开，圣人迈步而入。

王维强迫自己镇定下来，行礼，回话。圣人似乎只是顺路过来看看，问了几句无关紧要的公务。他答得恭谨，心里却仿佛擂鼓，眼角余光始终没有离开那张胡床。

就在他以为危机即将过去时，“咚”的一声闷响，从胡床下传来。

声音其实不大，但在寂静的殿中，却清晰得刺耳。是孟浩然的头不小心磕到了床板，许是蹲的久了，腿麻，调整姿势时不慎磕到的。

王维看见圣人的眉头蹙了一下，目光扫向声音的来源。他本能地上前一步，用身子挡住胡床的方向，想要说些什么转移注意，可已经晚了。

“床下何人？”圣人的声音平静，听不出喜怒。

……

后来的事，王维不愿再细想。孟浩然从床下出来，跪地请罪。圣人问他为何在此，他答是来请教诗文。圣人便说，既然如此，可有新作吟来听听？

于是，在那样仓皇窘迫的情形下，孟浩然脱口吟出了那首《岁暮归南山》。

吟到“不才明主弃”时，王维看见圣人的脸色一沉。

一切已成定局。

事后，圣人并未多言，只淡淡说了句“孟浩然此人，诗是好的，只是气量小了些”，便拂袖而去。

王维送孟浩然出宫，长长的宫道上，两人一前一后地走着，谁也没有说话。春光正好，道旁的桃花开得轰轰烈烈，风吹过，落英如雨，铺了满地锦绣。

一直送到宫门外，临别时，王维终于鼓起勇气，唤了一声：“浩然兄。”

孟浩然没有回头，继续往前走。

他又提了声音：“浩然兄！”

还是没有反应。

第三声，他用尽了力气：“孟浩然！”

前面的人终于停住脚步，缓缓转过身来。脸上没有什么表情，眼神却是空的，像是魂魄还没从方才的惊骇中归位。

王维上前两步，张了张嘴，声音干涩发苦：“今日之事……是我思虑不周。我不该心存侥幸，不该让你涉险，或者我该……”

“怪我。”

孟浩然打断了他，声音很轻。

“怪我。”他又重复了一遍，扯了扯嘴角，想摆出笑脸，却没笑出来，“怪我……不中用。”

说罢，他转身，沿着开满桃花的宫道，一步一步走远了。青布衣的背影在缤纷落英中，渐渐模糊成一个点，最终消失在视野尽头。

往后这些年，他们倒是一直没断联系。诗牌上传讯，偶有书信，知道他在鹿门山过得不错，种菜、钓鱼、办学堂，诗也越发通透澄明。逢年过节，也会互赠些土仪。表面上看，一切如常。

可王维知道，有些东西不一样了。

那道坎，始终横在那里。不是怨恨，不是疏远，是一种更深沉、更无奈的东西。像是一幅画，不小心滴上了一滴洗不掉的墨，无论后来如何补救，如何渲染，那点瑕疵永远在那里，提醒着曾经的失误。

孟浩然真的甘心吗？甘心就这样在鹿门山隐居一世，将他满腹的才华、济世的抱负，都付与春花秋月、山风溪水？

王维不知道，他也不敢问。

“啪。”

一声极轻微的脆响，将王维从回忆中惊醒。

他低头，发现一滴颜料从笔尖滴落，在纸上洇开一小团，将那朵刚刚勾勒出轮廓的桃花染得模糊了。淡粉在宣纸上慢慢扩散，不成形状。

他闭了闭眼，将那支昂贵的狼毫笔轻轻搁在笔山上。

正因为这“九霄霓”颜色极淡，在寻常光线下几乎隐形，他才动了心思，偷偷画了那张画。

那不是第一次画孟浩然。早年张九龄的诗会上，他见过孟浩然吟诵“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”时的风采，回去后就凭着记忆画了一幅。画中的文士青衫落拓，立于竹下，眉目疏朗，确有林下之风。

可这一次，他画的是穿着绯色官袍，手持玉笏的孟浩然。

五品文官的制式，他仔细查过典制，一丝不苟。交领右衽，宽袖垂落，腰束金带，官袍上细密的暗纹都是精心勾勒。画中人的眉眼依稀有年轻时的轮廓，却更添了几分经世致用的沉稳气度。

如果一切顺利，如果没有那次阴差阳错的变故……孟浩然担得起这身绯袍。不，他本就该穿着这身绯袍，立在庙堂之上，将他眼中的山水、心中的锦绣，化为经世济民的方策。

画好后，王维将它仔细卷起，用素白绫子裹好，和那首《留别王侍御维》的墨迹原稿放在一处，收在一只紫檀木匣中。那木匣放在画室最里侧的博古架顶层，不见阳光，远离烛火，用厚厚的帐幔遮好。