积雪在脚下发出“咯吱”的轻响，像是藏在冬日里的秘密絮语。凌冬和薛钊踩着薄薄的雪层往教学楼走，呼出的白气很快消散在阴沉沉的天光里，远处的树木裹着一层霜白，枝桠间挂着未化的雪粒，风一吹，便簌簌落下，打在肩头凉丝丝的。

“按理说这时候食堂该还有人啊，怎么没看着季夏？”薛钊搓了搓冻得发红的耳朵，目光在身后的雪地上扫过，两人的脚印并排延伸，却没有第三道痕迹。

凌冬没应声，心里那点雀跃像是被寒风刮得弱了些。他下意识地加快脚步，教学楼的影子在雪雾中逐渐清晰，玻璃幕墙反射着灰蒙蒙的天光，透着一股冬日特有的清冷。进了楼道，暖气扑面而来，融化了肩头的雪粒，留下点点湿痕。

教室门虚掩着，里面静悄悄的，只有笔尖划过纸张的沙沙声。凌冬轻轻推开门，目光第一时间就落在了靠窗的位置——季夏正坐在那里，背脊挺得笔直，握着笔的手稳定有力。

薛钊在他身后捅了捅他的胳膊，压低声音笑道：“上啊，趁他没反应过来。”

凌冬深吸一口气，压下心里那点莫名的紧张，脸上扬起惯有的爽朗笑容，轻手轻脚地走过去。此刻阳光透过水雾，在那道断痕上投下一点细碎的光影，凌冬鬼使神差地伸出手指，挑了一下季夏的刘海，然后用指节敲了敲季夏的桌面，声音带着笑意：“同桌，这么卷啊？大清早的就开始刷题，不给我们这些凡人留活路？”

然而，季夏像是没听见，也没感觉到他的触碰，依旧低着头，笔尖不停，仿佛周围的一切都与他无关。那股专注劲儿，不像是闹脾气，反倒像是彻底将自己隔绝在了另一个世界里。

凌冬脸上的笑容僵了一下，手指悬在半空，有些不知所措。他以为季夏会像平时那样，要么抬头瞪他一眼，要么抿着嘴露出点无奈的神色，可现在这样的毫无反应，让他心里莫名地发慌。他转头看向薛钊，眼里带着一丝求助和困惑。

薛钊也皱起了眉，凑到门口，远远地看着两人的方向，心里嘀咕：不对劲啊，昨晚那醋味都快溢出来了，怎么今天反倒跟没事人一样？这冷战的架势，也太沉得住气了吧？他对着凌冬摊了摊手，示意自己也摸不着头脑。

教室里的同学渐渐多了起来，三三两两的脚步声打破了寂静，他们这边，气氛诡异得像结了冰。

凌冬咽了口唾沫，又凑近了些，声音放轻，带着一丝不易察觉的慌张：“同桌？你是不是生气了？”他想起昨晚自己就这么跟着薛钊走了，连句交代都没有，季夏当时那失落的背影，此刻在脑海里格外清晰。

这话像是终于穿透了季夏周遭的屏障。他握着笔的手顿了顿，笔尖在纸上留下一个小小的墨点。过了好一会儿，他才缓缓抬起头，目光平静得像一潭深不见底的湖水，没有丝毫波澜，只是淡淡地看着凌冬，吐出三个字：“没有啊。”

他的声音很轻，带着一点晨起的沙哑，却没有任何情绪起伏，既没有生气的锐利，也没有委屈的低落，就像是在回答一个无关紧要的问题。说完，他便重新低下头，继续做题，仿佛刚才的对视只是一个短暂的插曲。

凌冬的心“咯噔”一下，像是被什么东西狠狠撞了一下，瞬间凉了半截。他原本以为季夏是吃醋，是闹别扭，可这种近乎无所谓的平静，比发脾气更让他难受。这不像吃醋，反倒像是……不在乎了。

他站在原地，看着季夏专注的侧脸，心里五味杂陈。凌冬突然想起，季夏刚转来的时候，也是这样，沉默寡言，独来独往，像一只缩在壳里的蜗牛，好不容易才被他一点点拉出来，愿意分享题目，愿意一起吃饭，愿意露出偶尔的笑容。可现在，这层壳似乎又要合上了，甚至比以前更厚。

后悔的情绪像潮水般涌上心头。凌冬恨不得抽自己一巴掌，昨晚怎么就鬼迷心窍，跟着薛钊跑了？季夏本来就没什么归属感，在这个学校里，除了他，似乎也没有别的亲近的人。他应该跟季夏说一声的，哪怕只是一句“我跟薛钊出去一下，晚点回来”，也不至于让他这么不安。现在倒好，好不容易打开的花苞，眼看着就要重新闭合，甚至可能彻底枯萎。

他注意到季夏握着笔的手指关节微微泛白，似乎在用力攥着笔杆，指腹因为用力而有些发红。凌冬心里一紧。

早自习开始了，他翻开课本，目光却总是不自觉地飘向旁边的季夏。季夏依旧在做题，一页又一页，仿佛永远不知道疲倦。他没有再看凌冬一眼，也没有主动说过一句话，两人之间隔着的，仿佛不只是一张课桌的距离，还有一道看不见的鸿沟。

季夏的心里，早已翻江倒海。他努力控制着自己的目光，不去看身边那个让他心绪不宁的人，笔尖在纸上快速滑动，试图用密密麻麻的字迹来填满心里的空洞。昨晚凌冬和薛钊回来时身上的烧烤味和酒味，像一根刺，扎在他的心里，拔不出来。他知道自己不该这样，不过是出去吃了顿饭，没告诉他而已，可心里的妒忌却像疯长的野草，肆意蔓延。

他害怕自己这种极端的情绪会暴露在凌冬面前。他一直努力伪装，装作平静，装作无所谓，装作只是把凌冬当成普通的同桌、朋友。可只有他自己知道，他有多在意凌冬，在意到甚至有些偏执。他怕凌冬发现，他并不是表面上看起来那么温和、那么好相处，他内心阴暗，充满了妒忌和不安，像一个坏掉的玩具，不值得被任何人喜欢。

“叮铃铃——”下课铃声响起，打破了教室里的寂静。同学们纷纷放下课本，伸了个懒腰，教室里顿时热闹起来。凌冬看着季夏依旧低着头做题的样子，心里的心疼又多了几分。他想开口说点什么，可话到嘴边，又不知道该怎么说，只能硬生生咽了回去。

上午的课程过得很快，窗外的雪还在下，只是比早上小了些，变成了细密的雪沫，飘落在地上，积起薄薄的一层。下课铃一响，同学们便迫不及待地冲出教室，要么去食堂，要么回宿舍，教室里很快就空了下来。

凌冬收拾好课本，转头看向季夏：“一起去食堂？”

季夏收拾东西的动作顿了顿，没有抬头，只是淡淡地说：“不了，我还有点题没写完。”

凌冬看着他，还想再说点什么，薛钊拉了拉他的胳膊：“让他静静吧，我们先去吃饭，给你留机会下午表现。”

凌冬犹豫了一下，最终还是点了点头，跟着薛钊走出了教室。走到门口的时候，他忍不住回头看了一眼，季夏依旧坐在那里，背影孤单，像是与整个世界都隔绝开来。

教室里只剩下季夏一个人。他放下笔，趴在桌子上，双手抱着头，心里乱得像一团麻。凌冬的声音还在耳边回响，他的笑容，他的担忧，都清晰得仿佛就在眼前。他知道凌冬是好意，可他就是控制不住自己的情绪，控制不住心里的妒忌和不安。

他觉得自己真的很糟糕，像一个浑身是刺的刺猬，既想靠近温暖，又怕刺伤别人，更怕别人发现自己的不堪。他想起小时候，因为性格孤僻，总是被别人孤立，没有人愿意和他做朋友，久而久之，他就习惯了独来独往，习惯了伪装自己。直到凌冬的出现，像一道阳光，照亮了他灰暗的世界。凌冬的热情、开朗、真诚，都让他不由自主地想要靠近，想要依赖。

可越是靠近，他就越害怕。他怕自己的阴暗面会被凌冬发现，怕凌冬会像其他人一样，远离他，抛弃他。这种恐惧，像一张无形的网，将他紧紧包裹，让他喘不过气来。

不知过了多久，季夏抬起头，教室里空荡荡的，只剩下他一个人。窗外的雪已经停了，天空依旧是阴沉沉的，没有一点放晴的迹象。他站起身，走到窗边，看着外面白茫茫的世界，心里的迷茫感又涌了上来。他不知道，自己该怎么做，才能像凌冬那样，活得阳光、坦荡，才能真正拥有一份属于自己的温暖。

他回到座位上，拿起凌冬放在桌上的一支笔——那是凌冬昨天不小心落在他这里的。笔杆是温暖的浅灰色，上面还带着凌冬的体温。季夏握着笔，指尖轻轻摩挲着笔杆，心里泛起一阵复杂的情绪。有温暖，有羡慕，还有深深的不安。

中午的午休时间，宿舍里静悄悄的。季夏躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑子里全是凌冬的身影。凌冬没有回来，宿舍里少了他的声音，显得格外冷清。季夏的心，像是空了一块，空荡荡的，让人难受。

他忍不住想，凌冬是不是不想理他了？是不是觉得他太矫情，太无理取闹了？是不是终于发现，他其实是一个很糟糕的人，不愿意再接近他了？这些念头，像一个个恶魔，在他的脑海里盘旋，让他越想越乱，越想越烦躁。

他猛地坐起身，双手抓着头发，心里的火气无处发泄。他真的烦死自己这样了，为什么总是这么敏感，这么多疑？为什么总是抓着一点小事不放？为什么就不能像个正常人一样，坦然地接受别人的好意，坦然地与人相处？