周测刚结束的铃声还在走廊里嗡嗡回响，季夏的笔杆还悬在数学最后一道大题的横线之上，就被班主任谢志明急匆匆地叫了出去。

初冬的风卷着细碎的雪沫子扑在脸上，带着刺骨的凉。谢志明的声音像是被冻住了，字字句句都沉得砸人：“季夏，你父亲出车祸了，有点危险，你妈妈刚才打电话来让你赶紧去医院。”

谢志明的手掌落在季夏的后背上，带着成年人的温度，却暖不透季夏瞬间冰凉的身子。他拍了拍季夏的肩，没再多说什么，只沉默地送他到校门口。季夏全程一句话都没说，嘴唇抿成了一条惨白的线，书包带子攥在手里，勒得指节泛青。他脑子里一片空白，只有“车祸”“危险”两个词在疯狂打转，像是要把他的太阳穴凿穿。

身后忽然传来一阵急促的脚步声，伴随着带着哭腔的呼喊：“哥…哥！”

季夏猛地回头，就看见季然跌跌撞撞地跑过来，校服的拉链没拉好，露出里面的毛衣，脸上全是泪痕，睫毛上还挂着没掉下来的泪珠。他跑得太急，差点摔在雪地里，踉跄着扶住了季夏的胳膊，哽咽着说不出一句完整的话。

季夏看着弟弟通红的眼睛，心里像是被什么东西狠狠揪了一下，酸涩感瞬间漫过喉咙，堵得他喘不过气。他张了张嘴，想安慰季然，却发现自己连声音都发不出来。兄弟俩什么话都没说，只是对视了一眼，就默契地转身朝着校门口的方向跑，拦了辆出租车，报出医院名字的时候，季夏的声音都在发抖。

出租车在雪夜里疾驰，窗外的路灯连成一片模糊的光晕。季然靠在季夏的肩上，压抑的哭声断断续续地传来。季夏抬手，僵硬地拍着弟弟的后背，眼眶越来越热，却死死咬着牙，不让眼泪掉下来。

医院的急诊楼亮着刺目的白光，像是一座矗立在雪夜里的孤岛。季夏和季然冲进大门，循着走廊的指示牌往抢救室跑，远远就看见抢救室门口那扇亮着红灯的门，以及门旁边蹲在地上的那个身影。

是苏慧兰。

她身上还穿着家里的棉睡衣，外面套了件大衣，头发乱糟糟的，脸上满是泪痕，眼睛肿得像核桃。她蹲在地上，双手捂着脸，肩膀一抽一抽地颤抖着，那压抑的哭声像是从胸腔深处挤出来的，听得人心头发紧。

听见脚步声，苏慧兰猛地抬起头，看见跑过来的两个儿子，她的眼睛里瞬间迸发出破碎的光亮，随即又被汹涌的泪水淹没。她几乎是踉跄着扑过去，一把抱住了季夏和季然，滚烫的眼泪沾湿了兄弟俩的校服肩膀。

“夏夏…然然…你们可来了…”苏慧兰的声音抖得不成样子，手指死死攥着季夏的胳膊，力道大得像是要嵌进肉里，“你们爸爸…他…他被货车撞了…医生说…说失血太多…要紧急输血…”

季夏的心猛地沉到了谷底，他反手抱住苏慧兰，声音是前所未有的镇定：“妈，您别急，爸会没事的。血型呢？我是A型，和爸一样。”19年了，第一次喊妈妈，喊爸爸，是在医院，是在这么紧急的情况下。

苏慧兰愣了一下，随即泣不成声地点头：“对…对，夏夏是…”

季夏没再多说，转身就朝着护士站的方向跑。抽血，化验，签输血同意书，一系列流程走下来，他的手心里全是冷汗，却一步都没犹豫。当针头扎进血管的时候，轻微的刺痛感传来，季夏看着自己的血液顺着管子缓缓流进血袋里，脑子里全是季建国的样子。

那个总是沉默寡言的男人，会在冬天的时候，提前把季夏的校服洗干净烤得暖烘烘的；会在季夏放学晚了的时候，默默站在巷子口等他，手里提着一个热乎乎的烤红薯；会在季夏因为被同学嘲笑是“捡来的”而躲在房间里哭的时候，什么都不说，只是在门口放一碗热气腾腾的鸡蛋面。

季夏一直不肯承认，他早就把季建国当成了亲生父亲。他总记得自己是被抛弃的孩子，总觉得自己不配拥有这样的家，总在心里憋着一股莫名的妒忌——妒忌季然是苏慧兰和季建国亲生的，妒忌他可以理所当然地喊出那声“爸爸”。

他从来没喊过。

哪怕季建国对他再好，哪怕苏慧兰待他如亲生，他也只是固执地喊着“叔叔”，像是在心里划了一道鸿沟，把自己和这个家隔离开来。

输血的过程漫长得像是过了一个世纪。四个小时，季夏坐在输血室的椅子上，眼睛一眨不眨地盯着抢救室的方向。季然坐在他旁边，紧紧攥着他的手，兄弟俩的手心里全是汗。苏慧兰守在旁边，时不时地抬手擦眼泪，却不敢发出太大的声音，怕影响到季夏。

墙上的时钟滴答滴答地走着，每一秒都像是在凌迟着几个人的心。

直到抢救室的红灯灭了，医生推门走出来，摘下口罩说：“手术很成功，病人暂时脱离危险了，但是还需要观察。”

那一刻，苏慧兰腿一软，差点瘫在地上，被季然及时扶住了。季夏猛地站起来，因为坐得太久，眼前一阵发黑，他晃了晃身子，扶住墙，才勉强站稳。紧绷了一路的神经骤然松弛下来，眼泪终于不受控制地掉了下来，砸在冰冷的地面上，碎成了一片。

季夏给学校请了两天假。