“诶？怎么了怎么了？”他被我拉着，配合我的身高，顺从地弯下腰来。
我不说话，兴奋了把他拉到他发的房间里，推着他坐下，把箱子推到我们两中间。
首先拿出来的，是一个小麂皮套，我从里面拿出来一个黑色的小方块，金属边框在灯光下反射着微光。
我小心地将它打开，展开是一块半个手臂大的镜子。
我跪坐在香克斯的身边，将镜子竖着放在他身体左侧，紧挨着他那空荡荡的袖管。
镜子光滑的表面上，清晰地映照出他身体右侧的影像——他完好的右手臂，结实的肩膀，以及一部分胸膛和衬衫的褶皱。由于镜子的摆放角度，在视觉上，那镜像仿佛填补了他左侧的空白，乍一看去，竟像是一只完整的手臂依然在那里。
“你看！”我指着镜子，声音里带着压抑不住的激动和一点点忐忑，“我这几天去村里的老图书馆查了很多书，书上说，幻肢痛……嗯，就是你之前那种感觉手还在痛的毛病，是可以通过心理暗示来缓解的！比如说用镜子，能‘欺骗’大脑！”
“让大脑从镜子里看到‘手臂还在’的影像，至少在疼得厉害的时候，看看这个，能暂时骗过它，让它觉得‘哦，手还在，没事’，这样疼痛可能就会减轻一些！这叫‘镜像视觉反馈疗法’，书上写的！可以应急处理临时的疼痛！”
我献宝似的把镜子合拢，又打开，演示给他看，“你看，合起来就这么大，只有巴掌大小。我特意拜托杂货店的格蕾丝定制的，铰链特别结实，镜子也是好玻璃，不容易碎。这样你就可以随时带在身上，绑在腰带上，或者塞在口袋里都行！以后不管是在船上，还是上岸冒险，万一又突然疼起来，周围找不到镜子的时候，你就有这个了！”
“还有这个，这个药膏是我找诊所的劳伦斯爷爷开的止痛配方，不仅止疼，还可以加速伤口愈合，我自己把它磨成粉加了蜂蜜、蔗糖和动物胶，这样可以小小一罐随身带着。”
“药店的吉米老板还送了我一瓶舒缓精油，你每天洗完澡自己涂上然后按摩一下……”
“还有这个……”我翻出那几页我工工整整抄录的笔记摘要，上面还有我画的笨拙的示意图，“这是我抄下来的，关于按摩的手法，还有平时要注意什么，怎么活动肩膀才能不让它僵住……”
我一口气说了这么多，终于从那一堆“宝贝”中抬起头，满怀期待地看向香克斯，眼睛亮得像盛满了星星。
“劳伦斯爷爷说，要经常按摩手臂和肩膀这里，促进血液循环，还可以减少水肿和肌肉紧张，防止关节僵硬和肌肉萎缩。” 我努力回忆着那些拗口的医学名词。
香克斯依旧盘腿坐着，用他完好的那只手的手肘支在膝盖上，手掌托着一边脸颊。他就用那种柔和得不可思议的神情注视着我，听着我雀跃又有些凌乱的叙述，看着我像只忙碌的小松鼠一样把箱子里的东西一件件展示给他看。
昏黄的灯光在他红色的发梢跳跃，在他带笑的眼睛里闪烁。
“现在……要试试吗？”
直到我停下来，用期待的眼神望着他，他才很轻、很慢地点了点头，嘴角勾起一个浅浅的、真实的弧度。
“嗯。”
……
我跪坐在他身后的床铺上，这个高度刚好。
我深吸一口气，伸出手，指尖有些迟疑地、轻轻地碰了碰他左肩的衬衫布料。
然后，我小心地捏住他左侧的衬衫衣领和肩线，慢慢地、尽量不碰到他可能敏感的区域，将那一侧的衬衫从他肩膀上褪下来一些，露出他左边肩膀和上臂。
绷带已经拆掉了。
这是我第一次，在这么近的距离，这么清晰的光线下，看见他“痊愈”后的断臂。
那里没有了我记忆中血肉模糊的惨烈，伤口已经愈合，覆盖着一层颜色比周围皮肤略深、质地似乎也更坚韧一些的新生皮肤和疤痕组织。
疤痕的形状并不规整，能看出当时撕扯的可怕力道。断口在高高的上臂，大概在肩膀下方一掌的距离。残存的臂骨末端被肌肉和组织包裹着，形成一个略微圆钝的突起。
“会很丑吗？”他问我。
“怎么会。”我有点鼻酸。
我把自己的手覆盖在他的断肢上。
掌下的肌肤温热，能感觉到皮肤下肌肉的纹理，和微微搏动的血脉。疤痕处的触感确实和正常皮肤略有不同，更紧实，也似乎更敏感一些，在我手心贴合上去的瞬间，我感觉到他几不可察地颤动了一下。
“可能会有点酸胀，劳伦斯爷爷说这是正常的，说明血液循环在加快。” 我小声解释着，开始动作。
我将精油抹在手上，用整个手掌，以极轻柔的力道，顺时针方向缓慢地、均匀地按压、打圈，有些地方确实能摸到硬结，是长时间无意识紧张造成的。我用大拇指的指腹，沿着他肩膀的弧线，从脖颈根部向断口方向，一下一下、稳稳地推按。
香克斯始终安静地坐着，背脊挺直。起初，他的身体有些僵硬，但随着我按摩的持续，我能感觉到掌下的肌肉在一点一点地放松下来，他的身体甚至不自觉地微微向后仰了一些，将一部分重量倚靠在我的手臂上。
“米娅。”暖黄色的安静的小屋子里，他突然开口打破了宁静。
“嗯。”
“我要走了。”
我手上的动作顿了一下，但没有停下。
“哦，这次去多久啊。”
“不回来了。”
手指悬停在他温热的皮肤上方。
“为什么？”
他沉默了几秒。
“我们要去很遥远的海域冒险，不会再回来东海了。”
不会再回东海了。
我将自己的头靠在他的背上，棉质衬衫传来他的体温，熟悉的气息包裹着我。
房间又陷入了一片沉默，比之前更深、更重。
我闭着眼，感受着他背部肌肉随着呼吸的轻微起伏。隔了很久很久，我感受到无法控制的、温热的液体悄无声息地滑落，渗入了他背上薄薄的衣料。
“可以……” 我吸了吸鼻子，努力想让自己听起来平静些，但我几乎无法抑制自己的小心翼翼和渴望，“可以带我一起走吗？”
“香克斯，我、我不会给大家添麻烦的！我顿了顿，仿佛怕他立刻拒绝，又急急地、语无伦次地补充，将脸颊更紧地贴在他背上，仿佛这样就能汲取到一丝应允的力。
“我可以在船上帮忙，我学会了做很多事！我可以打扫、可以帮忙做饭、我可以学护理伤口、我还可以……我可以学掌舵看海图！我学东西很快的！”
我抬起泪眼模糊的脸，看着他的后脑勺。
“可以带我一起去海上吗？”
带我走吧。去哪里都好。不要把我一个扔在岸边，看着熟悉的船帆消失在水平线，无休止地等一艘不会回来的船。
香克斯，忽然很轻、很轻地，叹了一口气。
然后，他用他完好的右手，缓缓地、慢慢地抬起，向后伸来，没有寻找，没有犹豫，就那么准确地、轻轻地覆在了我正停留在他左肩断口处的手背上。
他的手掌很大，温暖而干燥，带着常年握刀掌舵留下的粗糙薄茧，却有一种奇异的、令人安心的沉稳力道。
他就那样握着我的手，停顿了片刻。
我愣住了，指尖在他掌心下微微蜷缩了一下。
“抱歉，米娅，不行。”
他背对着我，我看不见他的脸。
“为什么？”我猛地抬起头。
“如果你要去海上的话，那就等你长大了你自己去吧。”
“可是我只想和你一起去。”我用力环保住他的腰，“香克斯，我想和你一起去大海。”
他微微吸了口气，然后，用一种不容抗拒的、坚定而缓慢的力道，将我的手从他腰上拉开。
他站起身沉默地、有条不紊地整理着自己的衬衫，将它重新拉好。
然后转过身。
灯光从他背后照来，在他身前投下高大的阴影，将我完全笼罩。我仰起脸，泪眼模糊中，对上了一张脸。
没有了一贯的爽朗笑容，没有了戏谑的眼神，没有了那种仿佛能包容一切、融化坚冰的温暖。只有一片沉静的、近乎冷酷的淡漠。他的下颌线绷得很紧，嘴角平直，那双总是漫不经心的黑色眼眸，此刻幽深得像暴风雨前最沉寂的海面，里面翻涌着我完全无法理解的、沉重的复杂情绪。
他居高临下地看着我，看着我满脸的泪痕，看着我眼中最后一丝希冀的火光在冰冷的注视下摇摇欲坠。
“别任性了，米娅。”
“不行就是不行。”
我怔怔地看着他，脑子里一片空白。