投币。拨号。

号码是空号，但响三声后挂断，再重拨一次。

这是联系“裁缝”的众多死信箱之一，能否得到回应，全看对方是否恰好“经过”。

听筒里传来单调的忙音。

柳泗面无表情地挂断，靠在冰冷的玻璃亭壁上等待。电话亭外，夜色沉寂，只有远处偶尔驶过的汽车灯光一闪而逝。

五分钟。十分钟。

就在他以为这次联络失败，准备离开时——

电话铃突然尖锐地响了起来！在寂静的夜里格外刺耳。

柳泗迅速抓起听筒，但没有立刻说话。

听筒那头也是一片沉默，只有极其细微的、几乎难以察觉的呼吸声。

柳泗用指尖，以一种独特的、间隔不一的节奏，轻轻敲击了两下话筒。

对面沉默了片刻，然后，同样用指尖敲击回了三段简短的节奏。确认身份。

柳泗压低声音，语速极快，用暗语简单说明了需求：需要一个能参加明晚华尔道夫酒店慈善晚宴的、无懈可击的身份和相关装备。

听筒那头再次沉默，只有纸张轻微翻动的窸窣声，似乎对方在查阅什么。

良久，那个经过伪装的、听不出年龄性别的沙哑声音终于开口，同样使用暗语，报出了一个地址和时间：“明日下午四点，静安寺路，百灵裁缝店后门。报‘林先生’订的西装。”

咔哒。电话被挂断，忙音再次响起。

柳泗放下听筒，迅速离开电话亭，身影再次融入夜色，如同从未出现过。

次日下午三点五十，阿炳提前出现在了静安寺路。

这里与厦门路的氛围截然不同，街道宽阔，绿树成荫，两旁多是高级公寓、洋行和精品店铺。

百灵裁缝店门面不大，但装修雅致，橱窗里陈列着几套做工精良的西装，显然走的是高端定制路线。

柳泗没有走前门，而是绕到后巷。

后巷安静无人，只有一只野猫警惕地看了他一眼，飞快跑开。他找到标着百灵后门字样的不起眼小门，轻轻敲了三下，停顿，再敲两下。

门上的一个小窥视孔打开，一双精明的眼睛打量了他一下，随即门无声地开了一条缝。

柳闪身而入。

门内是一个堆满布料和半成品的工作间，一个戴着眼镜、身材干瘦的老裁缝正站在里面，手里还拿着软尺。

“林先生订的西装。”柳泗压低声音，保持着阿炳那略带怯懦的语气。

老裁缝没说话，只是用审视的目光上下打量着他，那目光锐利得仿佛能穿透他此刻平庸的伪装，直抵本质。

半晌，他才点了点头，指向里面一个用布帘隔开的小试衣间：“在里面，自己去试。尺寸不合告诉我。”

柳泗掀开布帘走进去。试衣间很小，墙上挂着一面镜子，镜前的一个衣架上，果然挂着一套已经熨烫平整的深灰色条纹西装，旁边还放着一件白衬衫、一条领带、一双擦得锃亮的皮鞋，甚至还有一双袜子和一些配饰。

西装的面料和做工都属上乘，款式低调而经典。

他迅速脱下身上那套邋遢的旧衣服，换上了这套西装。

尺寸竟然惊人的合身，仿佛是为他量身定做一般。无论是肩宽、腰围、还是袖长、裤长，都恰到好处。

镜子里的人瞬间脱胎换骨。

蜡黄的脸色被深灰色西装衬得略显苍白，但那种病态的孱弱感消失了，取而代之的是一种难以言喻的、清冷而疏离的气质。

破旧的眼镜被取下，那双一直被刻意隐藏的桃花眼终于显露出来，虽然眼底依旧没什么温度，却莫名地吸引人。参差不齐的头发稍微整理，露出了光洁的额头和清晰的眉眼。

不再是报馆校对员阿炳，而像是一位家道中落、但依旧保持着良好教养和些许傲气的年轻学者，或者某个洋行里职位不高不低、略显忧郁的文员。

裁缝的手艺，果然从未让人失望。

他甚至考虑到了柳泗可能受伤未愈，西装的剪裁在肩部和腰部留有极细微的余量，不影响观感，却避免了束缚动作或压迫伤口。

柳泗对着镜子，调整了一下领带的角度，最后戴上了一副金丝边平光眼镜。

镜片削弱了他眼底过分的锐利，增添了几分文弱书卷气。

完美。

他掀开布帘走出去。

老裁缝依旧站在那里，看到他，眼中闪过一丝极淡的、几乎无法察觉的满意，随即又恢复了古井无波的表情。

他走上前，像对待任何一位尊贵的客人一样，仔细地替他整理了一下并不存在的衣领褶皱，拍了拍根本不存在的灰尘。

“很合身，先生。”老裁缝的声音平板无波，“林先生已经付过账了。这里还有您忘在他那里的请柬。”

他递过来一个精致的白色信封。

柳泗接过，打开。里面是一张印刷精美的慈善晚宴请柬，受邀人姓名是：沈殊。身份是：《沪上时报》特约评论员。

一个无足轻重、但又足以进入会场、不会引起过多关注的身份。

“代我谢谢林先生。”柳泗将请柬收好。

老裁缝点了点头，不再多言，转身继续去摆弄他的布料，仿佛他只是一个再普通不过的客人。

柳泗推开后门，再次走入后巷。阳光落在他笔挺的西装上，勾勒出修长挺拔的身形。

他微微眯起眼，适应了一下光线。

沈殊。

今晚，他将以这个身份，去赴一场危险的宴会。

去见那个，让他恨之入骨，又…莫名想要看清的人。

他扶了扶金丝眼镜，嘴角勾起一丝冰冷的、无人察觉的弧度。

针脚已经缝好。

戏台，拉开帷幕。让我好好看看你最完美的样子。