记忆中有一支笔特别好用，是偶尔间木兔给赤苇的，那支笔写过很多字，甚至随手放在书桌上也不会丢掉，会在需要的时候出现，赤苇很喜欢这支笔的存在，总是带着他往返家里和学校。

之后，这支频繁使用的笔总会被赤苇用完，每次用完他总是跟着木兔，去同一家店买，就这样，这支笔走过他们的国中，却在赤苇春天毕业时，用这支笔写下签名时，笔尖发生莫名其妙断墨，仿佛宣告他的使命结束。

赤苇总是不厌其烦修复这支笔，但始终回不到最初的流畅，就这样，这支笔艰难地慢慢被用完，留下空管在原地，赤苇没有舍得丢掉，空管被束之高阁，几乎要忘记他的存在。

上班的时光总是难熬，赤苇也会回到中学附近，哪怕这次是客人，赤苇用亲和的表情惹得大家一阵热闹。

欢乐之后便是无尽的寂静，赤苇独自逛着商店，本想买小吃回去，但在文具区看见熟悉的笔——透明独立包装的袋子，还有特意设计说明的文字提醒，甚至连颜色都多出好几种。

赤苇看到这里，难免愣神，手指取下黑色的笔仔细打量，像是突然失而复得的宝贝，来回打量着笔的结构，赤苇脸上露出笑意，拿起两支黑色笔就走出超市。

回家之后，赤苇匆忙扯开包装，手中熟悉地写下一个名字，但手上生疏，名字落在纸上格外轻飘飘，字体也是不协调，赤苇看着这个无可救药的字，眼神落在笔上。

“我应该知道，我在想他”

赤苇用手捻起笔尖，点点墨沾染在手上，长长的睫毛下认真详细地看着纸上的名字——木兔光太郎，比起笔的好用，先想起的应该是你的脸。