夏银川猛地睁开眼。

电脑屏幕依旧亮着，刺眼的白光在幽暗的宿舍里格外突兀，徐温辛激昂的解说声在耳边一遍遍回荡。

他已经不记得自己在睡过去之前拖动了多少次进度条，一遍又一遍地重放，自虐般地看徐温辛解说自己的比赛。泪水不知何时模糊了视线，耳边徐温辛嘲笑的声音如利刃般凌迟他的心脏，直到他终于支撑不住，在一片窒息中陷入黑暗。

迷糊中，似乎做了一个梦，梦里的徐温辛哭着向他道歉，让他予取予求。

想到这里，夏银川下意识抬手摸了摸自己的唇，梦中的触感是那么真实，真实到他以为徐温辛是真的来过。

他回过头，床铺上空无一人。

夏银川愣愣盯了许久，才意识到自己妄想了多么荒唐的事。他抹抹眼角，擦掉未干的泪水，关掉了屏幕上的直播回放。

呆呆地看了一会电脑桌面，夏银川深吸一口气，打开游戏。

熟悉的界面弹出，却没带来任何兴奋，反而让他胃里泛起一阵说不出的反感。教练和队友劝导的声音又浮上心头，他死死压下那股恶心感，强迫自己点开了匹配。

他用的是小号，段位不高，很快便匹配上了。队友是一个女号，穿着6元商城廉价皮肤，头上挂着一个星星头冠。这个搭配不算常见，有一瞬间，夏银川甚至以为自己匹配到了徐温辛。

但他很快反应过来，在心里自嘲一声。

他想起徐温辛走的时候，背负着满身骂名，而现在自己也要退役了。虽然俱乐部还没有要开除他，但打成这个样子，一点意思都没有。徐温辛是对的，打电竞没有出路，反而还消耗掉了他对这个游戏本身的热爱，还不如去考大学，安安稳稳过一个普通人的生活。

就在他胡思乱想的时候，另一个队友已经选好了技能，看他一直没有动静，以为是刚玩游戏不久的萌新，还在队伍聊天里戳他：“等着我带飞你吧！”

夏银川扯了扯嘴角，看着对方头衔边上的白银徽章，心想谁带飞谁啊。

对局开始，夏银川做好了队友秒死自己顶上的准备。然而他这个队友，虽然开局出现了疑似不熟悉键位导致技能放错的低级失误之外，思路十分流畅，与自己的配合也十分默契。很多时候，夏银川还没在聊天里发出指令，对方便已按他构想的去做了。

胜利字样出现在屏幕上的时候，夏银川竟然感到了一丝意犹未尽。没有任何犹豫地，他点了再次匹配。

也许是因为工作日晚上玩的人不是很多，很巧合的，新的一局他又和这个队友排到了一起。

夏银川点了确认，然而对面却不知道怎么回事，迟迟没有点击确认。

确认时间到了，队伍自动解散，夏银川被放入新一轮匹配。他的心中掠过一丝淡淡的失望，但很快又投入到新的对局中去。下线之前他站在竞技场屋顶眺望远处山脉的时候，久违地感到了一阵舒畅，而不是要压垮人的紧张。

在一次次无意义的，甚至可以称得上耍赖的炸鱼中，他似乎又找回一点当初单纯享受游戏的快乐，不多，但也足够他再支撑一会了。

次年夏天，夏银川在金色的雨中捧起了属于自己的奖杯。很多人认为那是他最后的巅峰——21岁，在吃青春饭的电竞界已经算是高龄了。

殊不知，那只是联赛又一个被夏银川统治时代的开端。

至于没有签字的退役申请，夜晚独自在电脑前哭泣的复盘，看到一半的直播回放，没有点击确认的队友，都和那个醒来便记不清细节的梦一样，只是夏银川辉煌人生中，微不足道的一点小小错音。

就像他永远也不会知道，在几千公里外的某个大学宿舍里，20岁的大学生徐温辛摘下耳机，将笔记本推给在一旁的室友：“不玩了不玩了，我打工要来不及了。”

徐温辛生活拮据，除了平时直播以外，恨不得一天打十份工，室友对于他大晚上还要出去值夜班只能表示同情。等拿回电脑一看屏幕，才愤怒大叫：“喂，你进匹配不准备，扣我信用分啊！”

回应他的，只有合上的宿舍门，和走廊上，徐温辛匆忙离去的脚步。

徐温辛参加的周末活动反响十分不错。正巧处在休赛期，风吹工作室有意维持游戏热度，为之后的几个周末延续了场次。热门主播Warm自然也在受邀之列，现在的徐温辛也算是从路边一条蹭热度的云玩，一跃成了官方认证的嘉宾。

时间过得很快，休赛期接近尾声，活动也进行到了最后一周。

凌颂希只在最开始的几周露了面，之后便被回俱乐部集训了。徐温辛在活动场地看到他，有些意外。

“别担心，”看到了徐温辛脸上的疑惑，凌颂希扬起一个大大的笑容，“我和队里请过假啦。而且今晚不是还有模拟对抗吗？正好让我练下手，热热身。”

见他满脸自信，徐温辛点点头，笑着拍了拍凌颂希的肩膀：“好啊，待会碰上你我可不会放水。”