“头要正，”父亲的声音很平稳，“但别硬撑着，想象头上轻轻顶着一碗水。” 西里斯调整了一下脖颈的角度。

“肩膀，沉下去。”父亲的手轻轻拍了拍西里斯的肩胛骨，“别绷着劲，这里松开了，手臂才能活。” 西里斯尝试放松他总是习惯性绷紧的肩线，这感觉有些陌生。

他灰色的眼睛专注地盯着父亲的动作，试图复制那种流畅的弧线。他的动作显得笨拙，但每个指令都执行得异常认真，仿佛在破解一道复杂的魔咒。当父亲演示一个缓慢的转身时，西里斯脚下绊了一下，及时稳住了身体，眉头因专注而紧锁。

一套打完，父亲点点头，脸上没什么表情，但眼神是缓和的。“第一次，算像样了。”

这时，珀尔的母亲抱着几本厚厚的相册从书房出来，看到西里斯，笑着招手：“来，看看珀尔小时候。”

西里斯在沙发上坐下，那本巨大的皮质相册摊在膝头，显得比他接触过的任何魔法古籍都要厚重。第一张照片是个襁褓里的婴儿，有着深棕色的柔软绒毛和圆溜溜的琥珀色眼睛。

“这是她满月，”母亲指着照片，“哭得惊天动地。”

西里斯的手指无意识地拂过相册上光洁的页面。他看到一个扎着羊角辫、门牙缺了一颗的小女孩，抱着一幅色彩狂放的蜡笔画对着镜头大笑；看到她十岁生日时，脸上沾着奶油，正努力去吹灭蛋糕上的蜡烛。

“这张，”母亲抽出一张照片，背景是广州的园林，少女时期的珀尔坐在石凳上写生，侧脸在阳光下显得安静又专注，“她爸爸带她回中国，她在奶奶家的园子里一坐就是一下午，说要把那里的‘呼吸’画下来。”

西里斯的目光在那张照片上停留了很久。他看到的不是一个陌生的麻瓜女孩的成长片段，而是他认识的珀尔，那种专注，和她修复旧物、雕刻唱片时一模一样。

“她一直这样，”母亲轻声说，“喜欢一件事，就能投入全部心思。” 她没有看西里斯，但话语像羽毛一样落在他心上，“对自己在意的人，也是。”

厨房里飘出食物的香气，有烤番茄和煎培根的英式味道，也混合着某种点心的蒸汽暖香。这时，珀尔的卧室门轻轻响了声，她揉着眼睛走出来，深棕色长发睡得有些凌乱。

“爸，妈……西里斯？”她看着客厅里的三人，愣了一下，随即脸上浮起淡淡的红晕，“你们怎么都起这么早……”

西里斯合上相册，抬起眼。晨光恰好落在他身上，照亮了他还不太熟练收敛的、柔和下来的嘴角线条。

“在看某个小哭包的黑历史。”他扬了扬手里的相册，语气恢复了些许惯常的懒散和戏谑，但灰色的眼睛里没有半分真正的嘲弄。

珀尔立刻清醒了，快步走过来作势要抢相册，耳朵尖都红了起来。西里斯抬手轻易格开她，顺势将她拉到自己身边的沙发坐下。他的动作看起来依旧随意，但环在她肩头的手臂，却带着一种不动声色的占有意味。

母亲微笑着站起身：“好了，人都齐了，吃早饭吧。”