陆念安打起精神。
秦不语一直保持沉思，两人的氛围陷入诡异的沉默。
这怎么可以呢？
陆念安眼睛一眯，笑着说：“师姐好可爱。”
秦不语陷入思考的思绪被陆念安唤醒，她短促惊呼一声：“啊？”
感受到周围人的视线，秦不语才压低声音。
她攥紧陆念安的衣服，衣服被捏出道道褶皱。
陆念安注意到秦不语后知后觉地红了脸，脑袋上开始冒白烟。
她岔开之前的话题，想起之前秦不语说过的“不想留疤是个秘密”，开口询问：“所以师姐，你不想留疤是因为这个事情吗？”
秦不语吸了吸鼻子，缓过神。
她松开陆念安的外套，抬手露出肌肤。
秦不语的皮肤在阳光下闪耀着光芒：“如果留疤了……就不还原了。”
陆念安舔了舔发干的嘴唇。
她感到自己窥探到了秦不语内心的一角。
她暗暗握紧了水杯，努力让自己的声音听起来没有异样：“师姐，所以你是喜欢《机甲少女》里的角色？”
秦不语涨红脸颊：“这是一部分啦。”
她喝了一口咖啡，看着液体倒映出来的自己：“更多的还是，披上那一层角色皮，大家看到的就是角色，不是我了吧。”
咖啡杯中的秦不语的倒影在她眼中逐渐化好妆，带上假发。
这不是秦不语。
不会被要求出色，不会被要求完美，不会被要求忍耐，不会被要求照顾他人。
可以笑，可以哭，可以表达所有情绪。
她允许被犯错。
二次元的大家都是好人。
秦不语迷失在了那一声声“老师”、“太太”、“好还原！”中。
秦不语的眼睛被蒙上了一层雾气。
秦不语的父母很恩爱。
但是她的父母不爱孩子。
秦不语作为第一个出生的孩子，享受了极为短暂的父爱、母爱后，就被嫌弃。
不知道从哪天开始，父母对她说：“你已经是大孩子了，你要自己照顾自己。”
坐在地毯上，四岁的秦不语懵懂点头。
自那时起，秦不语就被要求承包力所能及的一切家务。
这些家务也随着秦不语的年龄增长而增加。
父母还是很恩爱，秦不语很快迎来弟弟妹妹们。
不愿意再照顾孩子的父母要求她：“作为大姐，你需要好好照顾弟弟妹妹。”
小小的秦不语独自抚养着小小的弟弟妹妹们。
父母除了生活费以外，什么都不给秦不语。
秦不语仿佛感受到小小的妹妹穿过时空抱住她的脖子：“姐姐，我好晕。”
妹妹的呼吸间都带着热气。
妹妹发烧了。
秦不语小心翼翼偏头看去，肩膀上并没有妹妹的身影。
她有些恍惚，一时间无法正确辨认时空。
陆念安看着秦不语，感受到她的状态有些不对劲。
她伸出手在秦不语面前晃了晃。
秦不语猛地收回神，眨眼间，含在眼眶中要掉不掉的眼泪顺着秦不语的脸颊落入咖啡杯中。
“师姐……”陆念安犹疑。
“我没事。”秦不语擦掉泪珠，“我只是有一些……”
秦不语回忆：“爱赌的爸，病重……中间忘了……总之就是悲惨的一生。”
陆念安没忍住笑出来。
秦不语还能说笑话就好。
秦不语也跟着陆念安一起笑出来。
但她的笑容明显牵强许多。
陆念安的笑容逐渐淡去。
秦不语也沉默下来。
“师姐。”陆念安郑重，“如果你愿意分享，我就会做你的倾听站。”
秦不语握着咖啡杯的手紧了松。
她轻轻摇头：“没什么事，都是过去时了。”
妹妹的触感让她想起小时候的事情。
但是这和陆念安没关系，她不应该让旁人因为她的事情伤心。
秦不语吸了吸鼻子，眸色暗沉。
陆念安关切地看着她。
秦不语嘴角扬起笑容：“念安，你有什么要喝的吗？我请客，我推荐这边的拿铁。”
陆念安仔细打量着秦不语，点头：“师姐你推荐的一定好喝。”
秦不语起身走向点单台。
陆念安肩颈松下来靠在椅背上，她目光注视着秦不语。
而秦不语在点完单后又去了厕所。
在厕所隔间里，她又落下泪来。
小时候，因为她的不小心，妹妹生病高烧不退。
父母回来后，父亲扇了她一巴掌：“你作为大姐！照顾弟弟妹妹这点小事你都做不到！废物！”
但是不是废物的父母没有管他们，直接摔门离去。
秦不语的脸肿得很高。
她的父母不爱她，也不爱她的弟弟妹妹，他们只喜欢对方。
那……为什么还要生下她们呢？
秦不语思绪百转千回。
好一会儿，秦不语的情绪才平复下来。
她擦去眼角的眼泪，走出单间。
她和陆念安说的是实话，已经都是过去时了。
秦不语成年后就从家里跑了出来，抛下了父母，抛下了弟弟妹妹，不再和家人联系，自己打工上了大学，毕业后就职于海滨管理局，薪水能够让自己实现梦想。
出一个个角色，用一个个角色，来重新养一遍自己。
秦不语对着镜子对自己说道。
她站在厕所门口，看到陆念安的背影。
她的身影渐渐和生病的妹妹重合。
但秦不语知道这是不对的。
‘她们两个人是不一样的。’
‘不能把念安当成替身，不能把自己的愧疚强加给她。’
‘不能……’
秦不语咬唇，她突然想起来再太阳·月亮一战中死去的亲友们。
她要带着亲友的寄托走下去。
秦不语感到眼眶热热的，但是没有泪水。
她帮陆念安拿了拿铁。
陆念安的温水也正好喝完，她伸手接过拿铁：“谢谢师姐~”
秦不语看着陆念安细细品尝拿铁的样子，突然开口：“念安。”
陆念安抬头看向秦不语。
“上次那样攻击你真的很不好意思。”秦不语挠了挠脸，“后面我也没解释就逃跑了，不好意思。”