小屋在厚厚的积雪中显得格外温暖安宁，壁炉里跳跃的火光驱散了严寒。

夜晚，屋外风雪呼啸，屋内却暖意融融。江晏和雷克斯裹着厚厚的毛皮毯子，靠在壁炉旁。

雷克斯翻看着江晏为他制作的、画满了他们日常的树皮图画书，手指轻轻拂过那些简单的线条，嘴角带着柔和的笑意。

“爸爸，”

他忽然抬起头，看向正在拨弄火堆的江晏，眼神在火光下显得异常清澈和……专注，“埃兹拉……说，‘元帅’？”

江晏拨弄火堆的手微微一顿。该来的，终究躲不过。他放下火钳，转过身，正视着雷克斯，没有敷衍，也没有惊慌。

“嗯，”他平静地承认，“那是你……很久以前的称呼。在另一个地方，另一种生活里。”

“哦。”雷克斯应了一声，低下头，继续看着图画书，手指停留在画着两人在麦田里收割、他笨拙哼歌的那一页。

过了好一会儿，他才又轻声问，声音几乎被柴火的噼啪声掩盖：“那……爸爸，喜欢‘元帅’，还是喜欢‘克斯’？”

这个问题问得如此直接，又如此孩子气，却瞬间击中了江晏心中最柔软的地方。

他伸出手，轻轻捧起雷克斯的脸，让他看向自己。

炉火的光芒在他深邃的眼中跳跃，带着一种能融化冰雪的温柔。

“对我来说，没有‘元帅’，只有‘克斯’。”

他的声音低沉而肯定，每一个字都清晰无比，“我喜欢的是会拽着我衣角要糖吃的克斯，是在麦田里快乐哼歌的克斯，是会把漂亮石头送给我的克斯，是现在，在我面前的这个克斯。”

雷克斯怔怔地看着他，眼睛一点点亮了起来，仿佛有星光落入其中。

他猛地扑进江晏怀里，用力抱紧他，把脸埋在他的颈窝，声音闷闷的，却带着巨大的安心和喜悦：

“克斯！只是克斯！爸爸的克斯！”

江晏回抱住他，感受着他传递过来的、全然的信赖和归属感，轻轻拍着他的背。

“嗯，只是我的克斯。”

窗外的风雪依旧，小屋内的温暖却足以抵御整个世界的严寒。

过去的身份、荣耀、伤痛，在这一刻，都被这简单的确认所消解。他不需要成为任何人，只需要是“克斯”，是江晏的“克斯”，便已足够。

冬夜的絮语，诉说着最朴素也最坚定的誓言。

漫长的冬季终于过去，山谷间的积雪开始消融，露出底下湿润的、孕育着生机的土地。溪流解冻，欢快地奔腾起来，带着碎裂的冰块叮咚作响。

空气中弥漫着泥土和雪水混合的清新气息。

埃兹拉带来的风波，如同冬日的积雪，在春日的暖阳下，渐渐消融，沉淀为一段被封存的记忆。

雷克斯似乎彻底消化了那次冲击，他不再提及任何与“过去”相关的话题，眼神恢复了往日的纯净，只是在那纯净之下，似乎多了一丝难以言喻的、属于成年人的沉稳。

他依旧快乐地跟着江晏忙碌，开垦新的土地，准备春播。

他依旧会和偶尔来山谷附近玩耍的镇上孩子们一起游戏，只是他不再轻易展示他那过人的力量，学会了更好的“隐藏”。

他甚至开始学着用江晏教他的更多词语，尝试表达更复杂的想法。

一天，他们一起在溪边清理去年留下的枯枝。阳光温暖，溪水潺潺。

雷克斯忽然停下动作，看着水中自己的倒影，又抬头看了看正在不远处忙碌的江晏的背影。

他走到江晏身边，拉了拉他的袖子。

江晏回头，看到他脸上带着一种认真的表情。

“爸爸，”

雷克斯指了指自己，又指了指江晏，然后双手比划了一个圈，将两人都圈在里面，眼神清澈而坚定，“一直。家。快乐。”

他的词语依旧简单，甚至语法混乱，但江晏完全听懂了他想表达的全部含义——我们要一直在一起，这里是我们的家，我们要永远快乐。

一股暖流瞬间涌遍全身。

江晏看着眼前这个人，这个他跨越世界而来，从钢铁坟场中捡回，一点点教会他信任、依赖、快乐，如今甚至能表达出如此深沉愿望的人，心中充满了难以言喻的感动和满足。

他伸出手，将雷克斯被溪水打湿的额发捋到脑后，露出他光洁的额头和那双盛满了自己倒影的眼睛。

“好，”江晏微笑着，郑重承诺，“一直在一起，在我们的家，永远快乐。”

阳光透过初绽新芽的树枝，洒在两人身上，温暖而明亮。溪水欢唱，带着冰雪消融后的清澈，奔向远方。

春雪消融，不仅带走了冬日的严寒，也带走了最后一丝来自过去的阴霾。

新的生命，新的希望，在这片宁静的山谷中，伴随着春日的脚步，蓬勃生长。

他们的故事，如同这涓涓溪流，将继续在这片名为“雏菊”的净土上，平静而深情地流淌下去，直至生命的尽头。

春天是忙碌而充满希望的季节。

江晏和雷克斯扩大了菜地的规模，尝试种植了更多种类的作物，甚至还从镇上换来了几只毛茸茸的、类似小鸡的禽类幼崽，雷克斯对它们表现出了极大的兴趣，每天负责喂食和看管，俨然一个称职的“小牧场主”。

生活被各种琐碎而充实的劳作填满。晚上，在跳跃的油灯（江晏用植物油脂改良了照明）下，江晏会继续在那本树皮制成的图画书上，添加新的内容。

他画上了覆盖着厚厚积雪的小屋，画上了两人裹着毛皮毯子在壁炉前看图画书的温馨场景（旁边特意画了一个代表埃兹拉的、小小的、远去的背影，打了个叉，表示“已离开，不再重要”）。

他画上了冰雪消融、溪流奔涌的景象，画上了雷克斯小心翼翼捧着毛茸茸小鸡崽的认真模样。

雷克斯总是趴在桌子对面，目不转睛地看着江晏画画，每当认出画中的场景或人物，他就会高兴地指出来，并用他有限的词汇描述一番。

“雪！冷！屋里，暖和！”

“小鸡！毛！克斯，喂！”

“爸爸，画得好！”

他的语言能力在稳步提升，虽然进步缓慢，但每一个新词汇的掌握，每一次更清晰的表达，都让江晏感到欣慰。

这天，江晏画完了春耕的场面，正准备合上图画书，雷克斯却忽然按住了他的手。

“爸爸，”他拿过旁边一支炭笔，眼神亮晶晶的，带着一丝恳求，“克斯，画。”

江晏有些惊讶，随即笑着让开了位置。“好，克斯来画。”

雷克斯握着对他来说还有些粗笨的炭笔，趴在树皮纸上，认真地、一笔一划地画了起来。他画得歪歪扭扭，线条幼稚，但构图却意外地清晰。

他画了两个手拉手的小人，站在一座小木屋前。

一个小人个子高些，头发画得乱糟糟一团（代表他自己），另一个小人稍微矮些，画得很仔细，尤其是眼睛，被他用炭笔重点涂抹，显得格外有神（代表江晏）。

两个小人脸上，都被他用力画上了大大的、上扬的嘴角。

在画面的上方，他画了一个散发着光芒的、圆圆的太阳，旁边是几朵简笔的云。

在画面的下方，他画上了波浪线代表溪流，画了几个小圆圈代表他们养的鸡。

最后，他在两个小人中间，用力写下了他练习了很久才学会的两个歪歪扭扭的字：

家。快乐。

虽然“乐”字写得几乎散了架，但那份笨拙而真挚的心意，却透过粗糙的树皮纸，直抵江晏的心灵深处。

他看着这幅充满童趣却情感饱满的画，看着雷克斯期待又有些紧张地望着他的眼神，心中柔软得一塌糊涂。

“画得真好。”江晏接过图画书，将这一页小心地抚平，与之前的所有画页放在一起，“这是最好的一页。”

雷克斯立刻露出了灿烂的笑容，扑过来抱住江晏，像只大型犬一样在他怀里蹭了蹭。

图画书又增添了新的一页，记录下的不仅是生活的片段，更是情感的沉淀与成长。

这本简陋的书，如同他们情感的锚点，串联着过去，也承载着现在与未来。每一笔，每一划，都是他们共同谱写的、星际恋歌中，最温暖动人的音符。