九月的阳光透过梧桐树叶，在青石板路上洒下斑驳的光影。叶阡抱着教案穿过校园，白衬衫的袖口随意挽到手肘，露出一截线条流畅的小臂。作为美院最年轻的副教授，他早已习惯了学生们或崇拜或爱慕的目光，但今天似乎有一道视线格外执着。

他停下脚步，转身看向不远处树下的身影。一个穿着黑色T恤的少年靠在树干上，嘴里叼着根没点燃的烟，眼神直勾勾地盯着他。那目光太过炽热，带着不符合年龄的侵略性。

叶阡微微蹙眉，继续向教学楼走去。这样的学生他见过不少，艺术院校总是不缺特立独行的年轻人。

然而从那天起，叶阡发现那个黑衣少年无处不在。在他的公开课上，在食堂，甚至在教师办公楼附近。对方从不主动搭话，只是远远地看着，眼神像锁定猎物的狼。

“叶老师，那个司尧又来了。”助教小声提醒正在整理讲义的叶阡。

叶阡抬头，果然看见教室后排那个熟悉的身影。司尧，油画系大一新生，入学不久就因为打架和顶撞老师而名声在外。据说家境优越却性情乖张，是辅导员们头疼的对象。

“不用管他。”叶阡淡淡道，开始准备上课。

这节课讲的是文艺复兴时期的色彩运用。叶阡讲课条理清晰，声音平和，很快将学生带入艺术的世界。直到他提出一个问题，教室里一片寂静。

“没有人知道吗？”叶阡环视教室。

后排突然传来一个低沉的声音：“乔托在斯克洛□□教堂的壁画，开始突破中世纪的金色背景，使用了更自然的蓝色。”

全班齐刷刷地回头。司尧依然保持着慵懒的坐姿，眼神却锐利地看向讲台。

叶阡微微颔首：“正确。不过那是14世纪初的作品，我说的是15世纪...”

“马萨乔，”司尧打断他，“在布兰卡奇礼拜堂的《纳税银》中，首次使用了透视法和自然光影，色彩开始为空间服务。”

教室里响起窃窃私语。叶阡注视着这个出人意料的学生，点了点头：“很好。”

下课后，叶阡正在整理多媒体设备，司尧径直走到讲台前。

“叶老师。”司尧的声音带着少年人特有的沙哑。

叶阡抬头：“有事？”

司尧从背包里掏出一本速写本，推到叶阡面前：“请您指点。”

速写本上全是叶阡的肖像——讲课的、沉思的、走在校园里的，每一幅都捕捉得极为精准，笔触间透着惊人的观察力和毫不掩饰的痴迷。

叶阡的眉头蹙了起来：“你画这些做什么？”

“练习。”司尧理直气壮地说，眼神却暴露了更多。

叶阡合上速写本，推回去：“把精力放在正经功课上。你的天赋不该浪费在这种事情上。”

司尧的嘴角勾起一个叛逆的弧度：“我觉得这就是最值得花费精力的事。”

叶阡不再理会他，拿起教案向外走去。司尧不紧不慢地跟在后面。

“叶老师，我选修了您的‘当代视觉语言’。”

“我看到了选课名单。”

“我会坐在第一排。”

叶阡停下脚步，转身面对司尧：“你到底想做什么？”

司尧直视着他的眼睛，目光灼热：“我想了解您。每一寸。”

这种直白的冒犯让叶阡沉下脸：“注意你的言行，司尧同学。”

司尧却笑了，带着少年人特有的嚣张和笃定：“您会接受我的。”

接下来的几周，司尧确实如他所说，出现在叶阡的每一节课上。他不再坐在后排，而是固定在第一排正中央，目光始终锁定在叶阡身上。他的作业完成得无可挑剔，课堂上发言积极得令人惊讶，但那些越过师生界限的言行却变本加厉。

叶阡发现自己开始下意识地在人群中寻找那个身影。司尧就像一团野火，蛮横地闯入他井然有序的世界，搅乱了他平静的生活。

事情在一个雨夜达到了顶点。叶阡在办公室加班到很晚，出来时发现雨下得很大。他站在教学楼门口，犹豫着是否要冒雨去停车场。

“叶老师。”熟悉的声音在身后响起。

司尧举着一把黑色的伞，站在雨幕中。雨水打湿了他的头发和肩膀，显然已经等了很久。

“你怎么还在这里？”叶阡有些惊讶。

“等您。”司尧理所当然地说，将伞倾向叶阡，“我送您去停车场。”

叶阡本想拒绝，但看着越下越大的雨，最终还是点了点头。两人并肩走在雨中，伞下的空间狭小而暧昧。

“您不用这么防备我，”司尧突然开口，“我只是……很欣赏您。”

叶阡没有回应。到达停车场时，他才发现司尧大半边身子都湿透了，而自己却几乎没淋到雨。

“谢谢。”叶阡拿出车钥匙，“你怎么回宿舍？”

司尧耸耸肩：“跑回去呗。”

叶阡看着他被雨水打湿的头发，鬼使神差地说：“上车吧，我送你到宿舍区。”

司尧的眼睛瞬间亮了，像得到奖励的大型犬。