“熟了。”他说。

“甜不甜要尝才知道。”时九接话。

枭楠没拿勺子，直接低头，用舌尖舔了一口，奶油沾在唇角，像偷吃了糖的小孩。

他抬眼，声音含糊却直勾勾：“甜，但缺一点酸。”

下一秒，他扣住时九后颈，把人带到自己面前，舌尖把那点奶油渡过去。

柠檬和茉莉在唇齿间炸开。

草，还伸舌头。

午后，外头下起太阳雨。

细密的雨丝砸在落地窗，声音像无数支铅笔同时落在草稿纸。

两人窝在沙发打游戏，NS 手柄一人一半，角色却选成对手。

时九操纵的小狐狸被枭楠的大尾巴狼一口叼住，血条瞬间见底。

“赖皮！”时九抬脚蹬他小腹，“你偷偷升技能点！”

枭楠任他蹬，手掌包住他脚踝，指腹在踝骨上打圈：“昨晚你也说我赖皮。”

“……闭嘴。”

游戏里小狐狸复活，时九一个后跳，想放大招，结果手一滑，拇指按错键，角色径直冲进狼怀里。

屏幕跳出“KO”。

时九把手柄一扔，整个人滚进沙发缝里。

枭楠放下手柄，贴过去，下巴搁在他肩窝，声音低而稳：“再来一局？”

“不来，腰疼。”

“那换我动。”

“……”

雨声渐大，柠檬香和茉莉香被湿气蒸得越发黏稠。

枭楠的吻落在时九颈侧，很轻，像在给一道未解的题写“解”字，只是刚写完第一笔，就被人攥住了笔杆。

时九转身，跨坐到他腿上，卫衣下摆被撩起一小截，露出腰窝处淡红的指印。

他低头，鼻尖抵着鼻尖，声音带着少年人特有的沙：“这次限时多久？”

枭楠掌心贴在他后腰，温度透过布料渗进去，声音哑：“不限，做到你哭。”

窗外雨幕成帘，屋里灯光昏黄，像给世界按了静音键，只剩两颗心脏在胸腔里对答案。

傍晚，雨停。

空气被洗得透亮，天边挂一道淡彩虹。

两人把战场从沙发转移到浴室，又从浴室转移到二楼小阳台。

阳台是半开放，地面铺木条，赤脚踩上去“吱呀”作响。

最后是时九哭着要他滚出去，这场才结束。

枭楠把摇椅拖出来，椅背调到最低，时九趴在他胸口，耳廓贴着他心跳，像听一道压轴题的解析。

远处传来放学铃，是附近中学晚自习前的预备铃，叮叮当当，撞碎在晚风里。

时九忽然开口：“枭楠，如果你以后不继承家业你想干嘛？”

其实昨天是想问这个的。

“先把你这题解完。”

“我说正经的。”

枭楠手指插进他发间，声音混着风：“开一家甜品店。”

因为时九喜欢甜的。

“那我呢？”

“你当店长，站收银台，收账的时候把硬币摞成 towers，再倒下来听响儿。”

时九笑出声，肩膀一抖一抖，柠檬味跟着荡开。

枭楠低头，唇贴在他发旋，声音轻得像怕惊动银河：“时九，我所有的不确定度，到你这儿都收敛。”

时九没回答，只是伸手，指尖在他胸口写画，先写“枭”，再写“楠”，笔画歪歪扭扭，像小学生第一次用圆珠笔。

最后一笔勾上去，他抬头，眼里盛着雨后第一颗星：“收敛了就行，别再往外发散。”

枭楠“嗯”了一声，掌心覆在他手背上，十指相扣，像给一道证明题画上了最后一个黑框。

夜深，两人回到卧室。

床头灯调到最暗，光圈只够照亮半张脸。

枭楠从抽屉里拿出一只小铁盒，打开是茉莉柠檬软糖，糖纸泛着银光。

他剥开一颗，塞进时九嘴里，自己含一颗。

甜味在舌尖化开，带着微酸的尾调，像把白天所有暧昧都压缩成一颗小小的单位质量。

时九含着糖，声音含糊：“明天还放假，干嘛？”

“睡懒觉。”枭楠伸手，把他捞进怀里，下巴搁在他肩窝，“然后继续解你这道长题。”

时九笑，脚尖去蹭他小腿，声音低而软：“记得写步骤，一步都别跳。”

“放心，”枭楠含住他耳垂，声音沉在黑暗里，“我连‘解’字都给你写正楷。”