清晨的雾气还没散尽，晒谷场上已经黑压压站满了人。

全村男女老少，只要还能走动的，都来了。今天是一月一次的生产队全体大会，要公布上个月的工分决算，安排下个月的生产任务，还要进行政治学习。

林晚照站在知青队伍里，目光扫过人群。她看见陈铁柱站在碾谷子的石碾上，手里拿着个铁皮喇叭，正和几个队干部低声商量着什么。孙瘸子缩在人群最外围的角落里，拄着拐杖，低眉顺眼，像个再普通不过的老农。李国华不在——他昨天已经回公社了，但林晚照知道，他的眼线还在。

王晓芬紧挨着她站着，小声说：“晚照，我有点紧张。”

“紧张什么？”林晚照侧头看她。

“我……我怕我家工分不够。”王晓芬咬着嘴唇，“我爸来信说，家里等钱用。”

这话半真半假。林晚照想起那封信的内容，心里涌起复杂的情绪。王晓芬确实需要钱，但她父亲让她做的事，远比挣工分危险。

“开始了。”旁边的李秀英提醒。

陈铁柱举起喇叭，清了清嗓子：“安静！现在开会！”

嘈杂的人声渐渐平息，只剩风吹过晒谷场边老槐树桩的“呜呜”声——那树桩还在，三十八年了还没烂透。

“第一项，公布十月份工分决算。”陈铁柱翻开手里的小本子，“全队总工分十一万八千七百四十二分，决算单价八分三厘，比上年涨了三厘！”

底下响起一阵兴奋的议论声。工分单价上涨，意味着同样的劳动能换更多钱。

“别高兴太早。”陈铁柱泼了盆冷水，“粮价也涨了，算下来跟去年差不多。现在念个人工分，念到名字的上来领钱。”

会计开始点名，一个接一个的社员上前，按手印，领走薄薄的一叠毛票。大多数人脸上都是麻木的——辛辛苦苦干一个月，到手的钱勉强够买盐买油，稍微添置点东西就得借钱。

轮到知青时，林晚照听到自己的名字：“林晚照，总工分一百九十七分，应得十六块三毛五，扣除口粮菜金十二块八，实发三块五毛五。”

三块五毛五。

她在心里算了一下，按这个速度，一年下来能攒四十块钱。除去必要开支，能存下二十块就不错了。这点钱，别说为高考做准备，连买身像样的衣服都不够。

“晚照，你好厉害！”王晓芬领完钱回来，羡慕地说，“我才两块一毛二。”

“你干活比我慢，慢慢就好了。”林晚照安慰她，同时注意着王晓芬的表情——那种羡慕是真实的，不像是演戏。

或许，这个女孩真的不知道父亲信里的含义。她只是照做，就像小时候听父母的话一样。

工分发完，陈铁柱开始讲下个月的生产任务：“十一月主要三件事：一是冬小麦播种，二是修水渠扫尾，三是准备冬季积肥。男劳力……”

他分配得很仔细，谁家负责哪块地，哪天完成，都说得清清楚楚。林晚照一边听，一边用弹幕系统扫描全场。

【前排左三穿蓝褂妇女：焦虑值65%，家中病儿需钱买药】

【中间戴毡帽老汉：对陈铁柱分配不满，认为自家地分得不好】

【后排两个年轻后生：盘算晚上去邻村偷鸡】

都是些鸡毛蒜皮的信息。但当她扫到孙瘸子时，弹幕突然变了：

【孙明远（孙瘸子）：高度警惕状态，注意右侧穿灰衣男子】

【灰衣男子：身份不明，右袖口有暗色污渍（疑似血迹），腰间藏有短棍】

林晚照心头一紧，顺着提示看向孙瘸子右侧。果然有个穿灰色中山装的男人，四十多岁，面生，不是本村人。他站在人群边缘，看似随意，但眼神锐利，时不时扫过陈铁柱和林晚照的方向。

李国华的人。

她不动声色地收回目光，心里却翻江倒海。监视已经这么明目张胆了？

“政治学习时间！”陈铁柱宣布下一项，“学习最新指示：‘深挖洞，广积粮，不称霸’！”

这是1970年代初的著名口号。社员们显然听惯了，一个个站得笔直，表情严肃，但眼神飘忽，心思早飞到了别处。

只有那些知青们还认真听着——这是表现政治觉悟的机会。

学习结束后，陈铁柱又说：“还有件事。公社通知，要搞冬季扫盲班，晚上七点到九点，在队部上课。自愿报名，但……知青必须参加。”

底下响起几声哀叹。累了一天，晚上还要上课，谁都打怵。

“林晚照。”陈铁柱突然点名，“你文化程度高，负责教妇女班。”

“我？”林晚照一愣。

“对，就是你。”陈铁柱看着她，“有问题吗？”

“……没有。”

“那就这么定了。散会！”

人群像开闸的水，哗啦啦散开。林晚照刚要离开，陈铁柱走过来：“林同志，留一下，跟你说说扫盲班的事。”

等人都走远了，陈铁柱压低声音：“刚才那个人，看见了吗？”

“灰衣服那个？”

“嗯。”陈铁柱点头，“李国华留下的。不止他一个，村里至少还有三个生面孔。”

“他们想干什么？”

“不知道，但肯定不是好事。”陈铁柱说，“扫盲班是个机会，晚上队部人多眼杂，我们可以趁乱碰头。孙老晚上也会来，他识字，可以当‘学员’。”

这个安排很巧妙。扫盲班是集体活动，没人会怀疑。

“王晓芬呢？”林晚照问，“她父亲……”

“我知道。”陈铁柱打断她，“孙老昨天告诉我了。先别打草惊蛇，该怎样还怎样，但要小心她听到什么。”

“好。”

两人分开后，林晚照往知青点走。路过村口的老槐树桩时，她停下脚步，伸手摸了摸那粗糙的断面。

三十八年了，这棵树见证了多少秘密？

“你也对这树桩感兴趣？”

一个声音突然在身后响起。林晚照转身，看见那个灰衣男人不知何时跟了上来，正笑眯眯地看着她。

“随便看看。”她保持镇定。

“听说这树底下埋过东西。”灰衣男人走近几步，“你不好奇是什么吗？”

“老辈人的传说，有什么好奇的。”

“是吗？”灰衣男人盯着她，“可我听说，你最近常打听这树的事。”

林晚照的心跳加速，但面上平静：“我就是好奇，随便问问。”

“随便问问……”灰衣男人重复着，突然伸手，“手腕上戴的什么？挺好看。”

他的动作很快，但林晚照更快，一缩手避开了：“就是普通镯子。”

“让我看看。”灰衣男人的笑容冷了下来，“说不定我认识。”

“没必要。”林晚照后退一步，“我要回去做饭了。”

她转身要走，灰衣男人却拦住去路：“别急着走嘛。李主任让我多关照你，说你一个城里来的女娃娃，在乡下不容易。”

这话听着像关心，实则威胁。

“谢谢李主任关心。”林晚照不卑不亢，“但我能照顾好自己。”

两人对视。灰衣男人的眼神像刀子，林晚照毫不退缩地迎上去。

僵持了几秒，灰衣男人突然笑了：“行，那你忙。不过林同志，有句话我得提醒你——这乡下不比城里，有些事，不知道比知道好。”

这话陈大山也说过。

林晚照点头：“我记住了。”

看着灰衣男人离开的背影，她才发现自己手心全是汗。刚才那一瞬间，她真以为对方要动手。

回到知青点，王晓芬正在灶台前忙活。见林晚照回来，她高兴地说：“晚照，今天轮到我做饭，我做了玉米面糊糊，还放了点野菜！”

“辛苦了。”林晚照洗了手帮忙。