招待所是栋两层小楼，木楼梯踩上去吱呀作响。房间在二楼，推开门，里面摆着两张木板床，一张桌子，两把椅子。窗户朝南，采光不错。

“你的室友是农校来进修的老师，晚上到。”小李说，“厕所在走廊尽头，洗澡要去公共澡堂，每周二、四、六开放。”

很简朴，但干净。林晚照很满意。

安置好行李，小李又带她去食堂办饭票。临时饭票是硬纸片，印着日期，打一个菜划掉一格。早饭一毛，午饭两毛，晚饭一毛五。

“省着点吃，能省下点钱。”小李低声说，“外面饭馆贵，一碗肉丝面要三毛五呢。”

办完这些，已经下午四点。小李还有事，先走了。林晚照回到房间，躺在床上休息。坐了一天车，确实累了。

但她睡不着。脑海里反复回放着张教授的话：“这种微生物菌种组合，国内目前还没有报道。”

太冒进了。她提醒自己，以后拿出新技术要更谨慎，要符合这个时代的发展水平。

不过既然已经拿出来了，就得想办法圆过去。她起身，从包里拿出笔记本，开始设计一套“合理化”的说辞：如何从传统经验中发现线索，如何通过反复试验验证，如何结合本地资源创新……

写到一半，门开了。一个三十岁左右的女人提着行李进来，看见林晚照，愣了一下：“你是？”

“我是来参加培训的，红星公社的林晚照。”

“哦，我是农校的王文娟。”女人放下行李，很干练的样子，“畜牧专业的老师。你是哪个公社的？”

两人聊了起来。王文娟很健谈，听说林晚照来自基层，眼睛亮了：“太好了！我们上课总讲理论，缺的就是实践经验。你在乡下养猪遇到的具体问题有哪些？跟我说说。”

这正是林晚照需要的——接触不同领域的人。两人越聊越投机，从饲料配方聊到猪病防治，再聊到农村经济。

“其实我觉得，”王文娟压低声音，“现在这种大锅饭的模式有问题。干多干少一个样，谁有积极性？要是能搞承包制，把养猪场包给个人，效果肯定不一样。”

这话在1975年很大胆。林晚照心里一动：“王老师，您觉得承包制可能实现吗？”

“难。”王文娟摇头，“现在政策不允许。但我在想，能不能在集体框架下，搞点激励机制？比如超额完成指标，给奖励。”

这思路和林晚照不谋而合。她正要深入聊，走廊里传来喊声：“开饭了！”

食堂是一栋平房，里面摆着十几张长条桌。打饭窗口排着队，菜很简单：白菜炖粉条，玉米面窝窝头。但油水比乡下足，粉条里能看到几片肥肉。

林晚照打了饭菜，和王文娟找了个位置坐下。同桌的还有几个来培训的人，互相介绍，都是各县来的技术员或公社干部。

“听说这次培训是为了推广科学养猪？”一个黑脸汉子问。

“对。”王文娟说，“省里想选几个试点，成功了再推广。”

“那得有钱啊。”另一个戴帽子的说，“我们公社穷得叮当响，哪有钱建新猪舍。”

大家都叹气。林晚照没说话，心里却在盘算：如果农科院的项目能申请到专项资金，也许可以带动更多公社。

吃完饭，天已经黑了。农科院里没有路灯，只有办公楼和宿舍楼亮着零星灯光。林晚照和王文娟打着手电筒回招待所，路上聊起各自的生活。

“我丈夫在县农机站，孩子在老家由婆婆带。”王文娟说，“一个月回一次家。你呢？在乡下习惯吗？”

“习惯了。”林晚照说，“乡下人实在，对我也好。”

“那就好。”王文娟拍拍她的手，“女人在外面不容易，互相照应着点。”

回到房间，王文娟拿出本书看，林晚照也拿出笔记本，继续完善她的说辞。写到九点多，两人洗漱睡下。

躺在床上，林晚照却睡不着。透过窗户，能看见外面的星空。省城的天空没有乡下清澈，但星星依然很多。

她想起红星公社，想起养猪场，想起陈铁柱、陈大牛、三婶他们。不知道这时候他们在做什么。养猪场还好吗？工分核算有没有问题？

手腕上的银镯在黑暗中微微发烫。她轻轻抚摸着，想起陈启明，想起那个关于2024年的警告。

如果她现在做的这些事，真能改变一些东西……

那再难也值得。

迷迷糊糊快要睡着时，她忽然听见外面有动静。是脚步声，很轻，但在安静的夜里很清晰。

脚步声停在她们房门外。

林晚照屏住呼吸。

钥匙插进锁孔的声音。

门把手转动。

她的心提到了嗓子眼。

但门没开——外面的人似乎发现门从里面插上了。

脚步声又响起，渐渐远去。

林晚照等了一会儿，确定人走了，才轻轻起身，走到门边。门上的插销好好的，但锁孔有新鲜的划痕。

有人想进来。

不是走错门，是故意的。

她回到床上，再也睡不着了。

为什么？她刚来省城，谁会对她感兴趣？

是冲着合作方案来的？还是……别的什么？

窗外的月光照进来，在地上投出冰冷的白斑。

林晚照握紧手腕上的银镯。

这个省城，比她想象中复杂。

明天开始，她要更加小心了。