“……1984年的试点经验表明……”
“……价格双轨制必须逐步取消……”
“……乡镇企业的发展机遇……”
断断续续的词句飘出来，每一个词都像惊雷在她耳边炸响。1984年？价格双轨制？乡镇企业？
这些都是至少十年后才会出现的东西！
她猛地睁开眼睛，后背已经被冷汗浸湿。陈铁柱察觉到她的异样，转过头：“咋了？不舒服？”
“没事。”林晚照的声音有点发干，“就是有点冷。”
拖拉机在夜色里颠簸着。远处，红星公社的灯火星星点点地亮起来，像散落在黑绒布上的碎钻。
那些灯火里，有一盏是属于养猪场的。
林晚照握紧了拳头。
建材的事必须解决。而且必须尽快。
回到知青点时，已经晚上八点多了。王晓芬给她留了饭，是一碗白菜炖粉条，里面罕见地飘着两片肥肉。
“快吃，还热着。”王晓芬把碗推过来，“下午有人来找你。”
“谁？”
“县里来的，说是计委的，姓郑。”王晓芬压低声音，“留了个条子，让你明天上午去县招待所找他。”
林晚照心里一动。她接过纸条，上面用钢笔写着一行字：“明日九点，县招待所203室，郑。”字迹很工整，是标准的机关体。
“还说啥了？”
“没说啥，就是问了问养猪场的情况，待了十分钟就走了。”王晓芬顿了顿，“不过晚照，我觉得这人有点怪。”
“怎么怪？”
“他问话特别细，细到……细到不像领导下来视察。”王晓芬努力组织着语言，“比如他问，你平时除了养猪还干啥，看不看书，看啥书。还问，你跟省农科院的张教授是怎么认识的。”
林晚照的筷子停在半空。
又是试探。
“观察者”不止一个。周明远走了，又来了一个姓郑的。而且这个更隐蔽，更懂得用正常的工作流程做掩护。
她低下头，继续吃饭。粉条有点坨了，但很香，热乎乎地顺着食道滑下去，暖了冰凉的身体。
“我知道了。”她淡淡地说，“明天我去见见。”
吃完饭，林晚照端着碗去水井边洗。井台上的冰很厚，她用铁瓢敲了半天才敲开一个口。井水打上来，冷得刺骨。
她蹲在井台边，借着月光看水里自己的倒影。影子晃晃悠悠的，看不清表情。
明天去见那个姓郑的，该说什么？不该说什么？建材的事能不能通过他解决？如果他是“观察者”，会不会故意卡着指标？
问题一个接一个冒出来，像水井里不断涌出的气泡。
洗好碗往回走时，她看见陈铁柱蹲在养猪场门口的窝棚里，煤油灯的光从窝棚的缝隙漏出来，在地上投出细长的光斑。
她走过去，掀开草帘。
陈大牛也在，两人正凑在一起看图纸。图纸摊在草垫上，上面用红笔画了好几个圈。
“林同志回来了？”陈大牛抬起头，“县里那边……”
“没成。”林晚照在草垫上坐下，“没指标，建材买不到。”
窝棚里安静下来。煤油灯的灯芯噼啪响了一声，爆出一朵灯花。
“那咋整？”陈大牛的声音有点哑，“地基都打好了……”
“我想想办法。”林晚照说，“明天我去县里见个人。”
“谁？”
“计委的。”林晚照没多说，“陈叔，如果……我是说如果，建材一时半会到不了，咱们能不能先想别的办法？比如，用土坯？”
陈大牛愣了愣：“土坯？那不行啊，猪舍得结实，土坯不防潮，冬天冷，猪容易生病。”
“我知道。”林晚照揉了揉眉心，“但总比停工强。”
一直没说话的陈铁柱忽然开口：“我有个主意。”
两人都看向他。
“我二舅在邻县砖厂当会计。”陈铁柱说，“他们厂有时候会有一些次品砖，便宜处理。虽然有点裂缝，但砌墙没问题。”
“能买到吗？”林晚照眼睛一亮。
“得去问问。”陈铁柱说，“就是路远，得开介绍信，还得带钱。”
“钱我有。”林晚照立刻说，“介绍信我明天找王书记开。只要能买到，贵点也行。”
这是眼下唯一的出路了。
从窝棚出来，已经快十点了。雪又下了起来，细密的雪粒子在风里打着旋。林晚照深一脚浅一脚地往回走，脚印在雪地上留下一串深深的坑。
回到知青点，王晓芬和李秀英已经睡了。刘翠翠还在看书，煤油灯的光把她的侧影投在墙上，柔柔的一片。
林晚照轻手轻脚地洗漱完，爬上床。被子很薄，她裹紧了大衣，还是觉得冷。
闭上眼睛，她又进入了空间。
裂缝还在那里，像一道黑色的伤疤。音乐声已经消失了，取而代之的是一种持续的、低频的嗡鸣，像是机器运转的声音。
她站在裂缝前，犹豫了很久，最后伸出手，轻轻碰了碰裂缝的边缘。
指尖传来一种奇怪的触感——不是冷也不是热，而是一种虚无，仿佛那里什么也不存在，连空间本身都被吞噬了。
她缩回手，盯着那道裂缝。
这里面到底是什么？为什么会出现未来的声音？这和“观察者协议”有没有关系？
问题没有答案。
但她知道，裂缝的出现，一定意味着什么。也许是警告，也许是机会，也许……是她改变命运的唯一途径。
夜深了。
雪越下越大，覆盖了白天所有的痕迹。
养猪场的方向传来守夜狗的吠声，一声，两声，在寂静的雪夜里传得很远。
林晚照在黑暗中睁开眼睛。
明天，她要去见那个姓郑的。
明天，她要去找砖。
明天，她还要继续在这个布满陷阱的世界里，走出一条自己的路。
她翻了个身，手腕上的银镯在黑暗里泛着微弱的荧光。
裂缝里的嗡鸣声，似乎更响了。