但林晚照知道，这不是平静。

是暴风雨前的平静。

她爬起来，走到那个木箱前。打开，拿出观测日志。翻到最新一页，上面还是她上次看的内容，没有更新。

她拿起笔——空间里备着钢笔和墨水——想在空白页上写点什么。但笔尖停在纸面上，迟迟落不下去。

写什么？写她今天的怀疑？写镯子上的警告？写裂缝里的异常？

最后她只写了一行字：

1975年12月28日，猪舍墙起一半。建材到位，人心凝聚。但裂缝扩大，疑云更深。不知前路，唯有前行。

字迹很工整，但笔画有些抖。

写完，她合上日志，放回箱子。箱盖合上的那一刻，她看见箱子内侧刻着一行小字，之前没注意：

观测员守则第一条：勿信他人，勿疑己心。

这行字刻得很深，像是用刀反复刻上去的。

林晚照盯着那行字，看了很久。

勿信他人，包括郑卫国吗？

勿疑己心，可她现在的心里全是疑团。

她退出空间，回到现实。屋里很黑，只有窗外透进来一点月光。王晓芬在睡梦中翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。

李秀英的呼吸很轻，几乎听不见。

刘翠翠那边传来均匀的呼吸声。

这些都是活生生的人。有温度，有呼吸，有明天要干的活，有对未来的期盼。

而她，可能两年后就会消失，连存在过的痕迹都没有。

这个念头让她心里一紧。她攥紧了被子，布料粗糙，磨着手心。

不。不能这样。

不管郑卫国说的是真是假，不管那个“灯塔计划”是什么，她都要活下去。要完成任务，要带着这些人把日子过好。

这是她的选择。不是被谁安排的，是她自己选的。

想通了这一点，心里反而踏实了。她翻了个身，闭上眼睛。手腕上的镯子不再刺痛，恢复了那种温润的触感。

睡意渐渐袭来。

就在她快要睡着的时候，远处传来狗叫声。

不是一只，是很多只，此起彼伏，叫得很凶。接着是人的喊声，杂乱的脚步声，还有……汽车引擎的声音？

林晚照猛地坐起来。

这个时间，这个地点，怎么会有汽车？

她披上衣服下床，走到窗边。外面很黑，但能看见村口的方向有车灯的光柱在晃动，两道，不，四道，越来越多。

车灯的光扫过村子，扫过房屋，扫过树木，最后停在——养猪场的方向。

林晚照的心沉到了谷底。

她快速穿好衣服，系紧鞋带，推门出去。院子里，王晓芬也起来了，揉着眼睛：“晚照，怎么了？”

“不知道，我去看看。”林晚照说，“你待在屋里，别出来。”

“可是……”

“听话。”

林晚照的语气很少这么严厉。王晓芬愣住了，点点头。

林晚照拉开院门，走进寒冷的夜色里。风很大，吹得她几乎站不稳。她朝着养猪场的方向跑去，脚步很快，心跳更快。

养猪场那边已经亮起了灯——是手电筒的光，很多支，交错晃动。还能听见说话声，很多人在说话，声音嘈杂，听不清内容。

她跑到近前时，看见新砌的墙边停着三辆吉普车。车是军绿色的，车门上印着白色的编号。车旁边站着十几个人，都穿着军大衣，戴着棉帽，看不清脸。

陈铁柱和陈大牛也在，被两个人围着，正在说什么。陈铁柱的脸色很难看，陈大牛则是一脸惶恐。

林晚照深吸一口气，走过去。

“我是林晚照，养猪场负责人。”她的声音在寒风里很清晰，“请问你们是？”

那些人转过头来。手电筒的光照在她脸上，刺得她眯起眼。

从中间那辆吉普车上，下来一个人。

那人穿着军大衣，没戴帽子，头发梳得很整齐。他走到林晚照面前，上下打量了她一番，然后从怀里掏出个证件。

“县革委会调查组。”他说，声音很冷，“林晚照同志，我们接到举报，你负责的养猪场项目涉嫌挪用专项资金，违规采购，请跟我们走一趟，配合调查。”

林晚照盯着那个证件。红色塑料封皮，金色国徽，是真的。

她的手心里全是汗，但脸上很平静：“举报人是谁？”

“这个你不用知道。”那人收起证件，“请上车吧。”

“调查可以在这里进行。”林晚照没动，“所有账目、单据、合同都在，现在就可以查。”

“我们需要你回去做正式笔录。”那人的语气不容置疑，“请配合。”

陈铁柱想上前，被人拦住了。陈大牛想说什么，被一个眼神瞪了回去。

林晚照看着那三辆吉普车，看着那些穿着军大衣的人，看着他们冷漠的脸。

她忽然明白了。

这就是“清扫程序”。

不是抹除，是更“合理”的方式——让她身败名裂，让项目流产，让她在这个地方待不下去。

而这一切，可能只是个开始。

她抬起头，看了看夜空。星星还在，但被车灯的光冲淡了，看不真切。

“好。”她说，“我跟你们走。”

她转身，对陈铁柱说：“队长，帮我跟王书记说一声。账本在我床底下的铁皮箱里，钥匙在枕头下。”

陈铁柱的眼睛红了，但他重重地点头：“你放心。”

林晚照笑了笑，转身走向吉普车。车门打开，她坐进去。车里很冷，皮革座椅冰得刺骨。

车门关上，引擎发动。

车灯的光柱划破夜色，驶离红星公社。

林晚照坐在后座，看着窗外飞快倒退的房屋、树木、田野。

手腕上的银镯，在黑暗中微微发着光。