张组长和李记录员吃完饭，收拾了饭盒。李记录员拿着饭盒出去洗，张组长点了支烟，继续翻看那些材料。

时间一分一秒地过去。

林晚照开始在心里算账。五千元资金，已经花了多少？买建材花了三千二，给工人的伙食补贴花了八十，其他的……她在脑子里一笔一笔地过。这是她这几个月养成的习惯，每晚睡前都要在脑子里把账过一遍，确保每一分钱都花在明处。

算到第三遍的时候，门又开了。

这次进来的不是干事，是个五十多岁的男人，穿着深蓝色的中山装，头发梳得一丝不苟。张组长看见他，立刻站起来：“刘主任。”

刘主任点点头，目光落在林晚照身上：“这位就是林晚照同志？”

“是。”

刘主任走过来，在桌子对面坐下。他没带记录本，也没带笔，就是坐着，看着林晚照。他的目光很沉，沉得像秤砣。

“林晚照同志，”他开口，声音不高，但很有分量，“你的材料，我看了。”

林晚照等着下文。

“匿名信，我也看了。”刘主任继续说，“但王保国书记今天早上给我打了个电话，他跟我说了些别的。”

王书记？林晚照的心提了起来。

“他说，你是个能吃苦、肯干事的知青。”刘主任说，“他说，养猪场那个地方，以前是片荒地，是你带着人一砖一瓦建起来的。他说，公社里那些贫困户，因为你招工，有了收入，能过个好年。”

林晚照的鼻子忽然有点酸。她深吸一口气，压下去。

“他还说，”刘主任顿了顿，“如果有人因为眼红，因为私心，想把这个项目搞垮，那他第一个不答应。”

房间里安静得能听见呼吸声。

张组长的脸色变了变，但没说话。

“所以，”刘主任看着林晚照，“我今天来，是想听听你的说法。抛开那些匿名信，抛开那些程序问题，你实话告诉我，这个养猪场，到底能不能成？”

这个问题，问到了根子上。

林晚照抬起头，直视刘主任的眼睛。她的眼睛很亮，亮得像淬过火。

“能成。”她说，两个字，斩钉截铁。

“凭什么？”

“凭科学方法，凭集体力量，凭……”她顿了顿，“凭我们想过好日子的心。”

刘主任盯着她看了很久。久到窗外的光又暗了一度。

最后，他点点头，站起来：“张组长，调查继续，但要讲证据，讲事实。没有确凿证据，不能无限期扣人。”

“刘主任，可是那些匿名信……”

“匿名信要查，但也要查写信的人。”刘主任的语气很冷，“看看是谁，躲在暗处，见不得别人好。”

他说完，转身走了。脚步声在走廊里渐渐远去。

张组长站在原地，脸色一阵青一阵白。最后，他坐下来，重新点了一支烟。

“林晚照同志，”他的语气缓和了些，“今天先到这里。你回去好好想想，还有什么要补充的，明天再说。”

这是要放她走了。

林晚照站起来，腿有些麻，她扶了下桌子才站稳。

“我的东西……”

“在门卫室，签字就能领走。”

她点点头，转身往外走。走到门口时，张组长忽然又叫住她。

“林晚照。”

她回过头。

张组长吐出一口烟，烟雾后的脸有些模糊：“你那个养猪场……好好干。”

林晚照愣了一下，然后点点头：“我会的。”

走出审讯室，走廊很长，灯光昏暗。她的脚步声在空荡的楼道里回响，一声，一声，像是心跳。

下到一楼，门卫室的老头把她的东西还给她——一个布包，里面装着毛巾、牙刷，还有半块没吃完的玉米饼。

她签了字，走出革委会大门。

天已经黑了，街道两边的路灯亮着，昏黄的光晕在地上投出一个个光圈。寒风刮过来，她裹紧了棉袄，朝着红星公社的方向走去。

没走多远，身后传来车铃声。

是陈铁柱，骑着那辆破自行车，车把上挂着一个网兜，里面装着饭盒。

“晚照！”他跳下车，气喘吁吁，“你……你没事吧？”

“没事。”林晚照看着他冻得通红的脸，“你怎么来了？”

“王书记让我来的，说你应该快出来了。”陈铁柱把网兜递过来，“给，三婶给你做的饭，还热着。”

林晚照接过饭盒，沉甸甸的，隔着网兜都能感觉到温热。

“养猪场那边……”

“墙又砌高了！”陈铁柱眼睛发亮，“大家都没停，今天干了一整天！陈大牛说，照这个速度，春节前真能封顶！”

林晚照的嘴角弯了弯。那是今天第一个真心的笑。

“走吧，回去。”她说。

陈铁柱推着自行车，跟她并排走。路灯把两个人的影子拉得很长，投在冰冷的街道上，挨得很近。

“对了，”陈铁柱忽然压低声音，“你床底下那个铁皮箱……我找到了账本，还找到了……”

他停住了。

林晚照的心跳漏了一拍：“找到了什么？”

陈铁柱从怀里掏出个东西，塞到她手里。是个笔记本，牛皮纸封面，没有字。

林晚照的手有些抖。她打开笔记本，借着路灯的光，看见扉页上那行字：

如果看到这本笔记，说明我已经不在。接下来你要做的第一件事是——找到真正的037号。

字迹是她的。但她从来没写过。

她猛地合上笔记本，塞进怀里。布料的包裹下，笔记本的硬壳硌着胸口，像一块冰。

“你看了吗？”她问，声音有些哑。

陈铁柱摇头：“没看全，就看了第一页。我觉得……不该我看。”

林晚照长长地吐出一口气，白雾在寒冷的空气里散开。

“谢谢。”她说。

两人继续往前走。街道越来越暗，路灯越来越少。远处，红星公社的方向，有零星的光点，像是黑夜里的萤火。

那是家的方向。

也是战场的中心。

林晚照握紧了怀里的笔记本。硬壳的边缘割着手心，很疼，但疼得清醒。

真正的037号。

郑卫国是假的。

那真的在哪里？

裂缝里的声音，笔记本的警告，停职的郑卫国，还有那些匿名信……所有这些碎片，在她脑子里旋转，碰撞，试图拼凑出一个完整的图案。

但她现在还看不清。

她只知道，路还要走下去。

一步一步，踏踏实实地走下去。

走到光里去。