寄生。

这个词像冰锥刺进林晚照的脑子里。

“什么意思？”她的声音有点发干。

“时空中有一些……我们无法完全理解的存在。”蕾拉选择着措辞，“它们没有实体，没有固定形态，像寄生虫一样依附在时空结构上。正常情况下，它们处于休眠状态，但当时空出现裂缝时——”

“它们会钻进来。”林晚照接上了后半句。

“对。”蕾拉点头，“钻进你的空间，以你的精神力为食。最初只是微弱的呼吸声，然后是梦境干扰，再然后……它们可能会尝试夺取控制权。”

夺取控制权。林晚照想起裂缝扩张时那股强大的吸力，想起自己意识几乎被拽进去的瞬间。

“怎么除掉它？”

“不知道。”蕾拉坦诚得令人绝望，“‘灯塔’成立五十年，记录过三例寄生事件。两名观测员彻底失控，被强制清除。一名观测员……”她顿了顿，“自我了断，连空间一起湮灭。”

房间陷入死寂。连那种细微的嗡鸣声都仿佛消失了。

林晚照站在那里，感觉脚下的纯白地面像在旋转。她以为自己最大的敌人是“守夜人”，是那些想抹除她的人。但现在，敌人可能就在她体内，在她最依仗的空间里。

“所以，”她听见自己的声音很飘，“我的评估结果是什么？会被清除吗？”

蕾拉没有立刻回答。她走到墙壁前，手按在那些滚动的数据上。数据流停住，凝聚成一行文字：

观测员074号，风险评估：高。建议：严密监控，必要时启动清除程序。

建议清除。

林晚照闭上眼睛。她想起红星公社的养猪场，想起陈大牛憨厚的笑，想起陈铁柱沉默的守护，想起王晓芬端来的红糖姜汤。那些真实的、温暖的、她拼命想要守护的东西。

她不能死在这里。至少不能以这种不明不白的方式死去。

“如果我能在规定时间内完成核心任务呢？”她睁开眼睛，盯着蕾拉，“如果我能在1977年底之前，让红星公社的生猪存栏量达到五百头，农民人均收入提高50%——我还能继续存在吗？”

蕾拉转过身，银色瞳孔里闪过一丝惊讶：“你知道核心任务？”

“郑卫国告诉我的。”

“郑卫国……”蕾拉重复这个名字，眉头微皱，“他是‘守夜人’第三小队的卧底，负责监控你。但他告诉你的信息，基本属实。”

她走回座椅旁，但没有坐下：“核心任务的完成，确实能极大提升你的评估等级。但前提是——你必须控制住寄生体。否则，就算任务完成，你也会被判定为‘高风险不可控单位’。”

“怎么控制？”

“增强你自己的精神力。”蕾拉说，“寄生体以精神力为食，但如果你足够强大，它就无法吞噬你。相反，你可能……反过来控制它。”

控制一个寄生在空间里的未知存在。

听起来像天方夜谭。

但林晚照没有选择。

“我需要怎么做？”

蕾拉看着她。这个年轻的、来自1975年的女知青，穿着破旧的棉袄，站在纯白的未来房间里，眼神却坚定得像淬过火的钢。

“我会给你一样东西。”蕾拉说，“‘灯塔’开发的精神力训练程序，可以植入你的空间。但这个过程有风险——可能会刺激寄生体提前苏醒。”

“给我。”林晚照毫不犹豫。

蕾拉抬手。房间中央升起一个银色圆柱，顶部打开，露出一个半透明的晶体球。球体内部有细碎的光点在流动，像银河。

“把手放上去。”蕾拉说，“程序会自动传输。传输过程可能会……不舒服。”

林晚照走上前，伸出右手。指尖触碰到晶体球的瞬间，一股冰凉的感觉顺着手臂蔓延，直达大脑。

然后——

疼痛。

不是□□的疼痛，而是意识深处的撕裂感。像有什么东西硬生生挤进她的脑子，在里面扎根、生长。无数陌生的信息碎片在眼前闪过：复杂的公式，奇怪的符号，扭曲的几何图形……

她咬紧牙关，没有出声。额头渗出冷汗，顺着脸颊滑落。

晶体球的光芒越来越亮，最后变成刺眼的白光。当光芒达到顶点时，球体“啪”地一声碎裂，化作无数光点消散。

传输完成。

林晚照踉跄后退，蕾拉扶住她。

“程序已植入。”蕾拉的声音在耳边响起，“你可以在空间里激活它。但记住——每天最多训练一小时，超过这个时间，你的大脑可能会受损。”

林晚照站稳，感觉脑子里多了些什么。像多了一个房间，房间里放着未知的工具。

“谢谢。”她说。

“不用谢我。”蕾拉松开手，表情复杂，“林晚照同志，我必须告诉你一件事。”

“什么？”

“你手上的银镯，”蕾拉指向她的手腕，“不只是空间载体。它也是一个……信标。”

“信标？”

“向‘灯塔’发送实时定位和生命体征的信标。”蕾拉说，“正常情况下，这是为了观测员的安全。但现在，它也可能成为‘守夜人’追踪你的工具。”

林晚照低头看着镯子。温润的银色，熟悉的纹路。她一直以为这是外婆的遗物，是她的金手指，是她在陌生时代安身立命的依仗。

现在它变成了双刃剑。

“能取下来吗？”

“不能。”蕾拉摇头，“它与你的生命体征绑定，强行取下会导致空间崩溃。但……我可以帮你暂时屏蔽它的信号发射功能。”

她再次抬手。墙壁上浮现出一个控制界面，蕾拉快速操作着。

“屏蔽只能维持七十二小时。”她说，“七十二小时后，信号会自动恢复。到那时，‘守夜人’一定会发现你去了哪里，做了什么。”

七十二小时。三天。

“足够了。”林晚照说。

屏蔽程序启动。手腕上的银镯微微一震，表面泛起一层极淡的蓝光，然后恢复正常。

“现在，”蕾拉看着她，“你该回去了。”

“回哪里？”

“1975年。红星公社。”蕾拉说，“矿井的时空扰动已经平息，山体坍塌被封解释为自然事故。陈铁柱还在井口等你。”

陈铁柱。林晚照心里一紧。

“我怎么回去？”

蕾拉指向房间的另一面墙。墙壁无声滑开，露出一个圆形的传送平台。平台表面流动着幽蓝的光。

“站上去。”蕾拉说，“传送坐标已设定。但林晚照同志，请记住——”

她走到林晚照面前，银色瞳孔直视着她的眼睛：

“你只有两年时间。控制寄生体，完成任务，证明你值得存在。否则……下一次见面，我可能就不得不执行清除命令了。”

林晚照点头。她没有说“我会努力的”或者“我一定做到”，只是点了点头。

然后转身，走向传送平台。

站上去的瞬间，幽蓝的光包裹了她。视野开始模糊，蕾拉的身影在光中渐渐淡去。

最后时刻，她听见蕾拉的声音，很轻，像叹息：

“还有，小心郑卫国。他……不完全是卧底。”

光吞没了一切。