他站在那里，胸口微微起伏，看着那片狼藉，眼神冰冷得骇人。

没用。

她没用那瓶药。

他试图递出的台阶被她亲手砸碎，而他此刻失控的行为，同样毫无用处。

接下来的日子，季栀的行为几乎可以用“变本加厉”来形容。

她不仅拒绝了那瓶药，也彻底拒绝了一切来自外界的、可能带有“缓和”意味的信号。她将自己完全投入到了“士兵”这个角色中，或者说，投入到了她所理解的、在岳沉眼中或许具有的“价值”中——一种纯粹的、可供消耗的战斗力。

她主动申请最危险的任务，在清理敌人残余的小型行动中，总是冲在最前面，手段愈发狠辣果决，甚至带着一种不计伤亡、玉石俱焚的疯狂。她受伤的频率明显增加，但每一次，她都只是沉默地接受最基础的处理，然后迅速回归岗位，仿佛那些伤口不存在。

她不再与任何人进行训练之外的交流，包括曾经还能说上几句话的江野和林恒。她像一把被磨得过于锋利的刀，寒光凛冽，却也脆弱得仿佛随时会崩断。

所有人都看出了她的不对劲。食堂里，她周围的气压低得让人不敢靠近。训练场上，与她搭档的人都需要提起十二分的精神，因为她的攻击往往失去分寸。

江野的眉头越皱越紧，他再次找到岳沉，语气严肃：“岳沉，季栀的状态不能再这样下去了。她这是在自我毁灭。作为上将，你不能放任不管。”

岳沉听着，脸上没有任何表情，放在桌面下的手悄然捏紧。

他如何管？

用命令？她连他给的药都能沉默地退回。

用谈话？他们之间早已无话可说，除了冰冷的公务。

他甚至无法再像野外训练那次一样，凭借“本能”去阻止她。因为她的每一次“疯狂”，都发生在他的视线之外。他们之间仿佛隔着一道无法跨越的鸿沟。他只能看着她一次次将自己置于险境，看着她身上的伤痕不断增加，看着她眼底那片死寂的荒芜越来越深。而他像是被无形的锁链捆缚住了手脚，只能眼睁睁地看着她在这条自我毁灭的道路上越走越远。

那瓶被退回的药如同一个诅咒。它斩断了最后一丝微弱的联系，也将两人都推入了更深的、无声的煎熬地狱。

她似乎在用这种极端的方式，向他证明着什么，或者说，惩罚着什么。

而他，在愤怒、烦躁和那无法忽视的、日益尖锐的痛楚中，不得不被迫面对一个他一直在逃避的问题：

当“安全屋”崩塌后，当“信任”瓦解后，当所有的言语和行动都失去效力后……

他还能做什么？

或者说，他究竟还想做什么？

他找不到答案，内心反复切割，只剩下淋漓的鲜血和无声的嘶鸣。