数月后，一次野外训练任务结束，岳沉带着一身尚未散尽的硝烟与疲惫，例行公事般返回那栋名为“家”的宅邸。宅邸异常安静，空气中弥漫着一种不同于往日的、冰冷的空荡感。

他没有在意，径直走向自己惯常休息的房间。然而，在路过主卧室时，虚掩的房门内，一丝若有若无的、尚未完全散去的消毒水气味，混合着一种他曾在战场闻惯了的、属于血液的、极淡的铁锈味，让他骤然停下了脚步。

一种不祥的预感，如同冰冷的毒蛇，倏然缠上他的脊椎。

他猛地推开房门。

房间里整洁得过分，甚至比他要求的更加一尘不染。但空气中那股混杂的气味却更加清晰。梳妆台上，那些属于季栀的、昂贵华丽的瓶瓶罐罐消失无踪。衣柜大敞，里面空空如也。

而在房间中央，那张他们名义上共享、他却从未触碰过的大床上，平整地放着一封信，和一个小巧的、冰冷的金属医疗废物容器，上面贴着医疗班的处理标签，标签内容清晰得刺眼——“妊娠组织处置”。

岳沉的呼吸，在那一刻停滞了。

他站在原地，仿佛被无形的巨锤击中，血液似乎在瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。那双褐色的眼眸，死死地盯着那个金属容器，里面的风暴不再是翻涌，而是彻底的、毁灭性的海啸，几乎要冲破他所有的自制。

他极其缓慢地、一步一步地走到床边，没有先去看那封信，而是伸出手，指尖触碰到那冰凉的金属表面。那温度，比他触碰过的任何刀刃都要寒冷，直透骨髓。

他打开了容器。

里面空空如也，已经按照程序清理过。但那个标签，和空气中残留的、无法彻底抹去的证据，已经说明了一切。

她打掉了那个他出于“责任”要求生下的孩子，那个他甚至还未曾有过真实感，却已经在潜意识里开始计算如何安置、如何“负责”的生命。

孩子被她像清除一个麻烦，像丢弃一件垃圾一样，处理掉了。

然后，她卷走了所有能动用的钱财，消失了。

岳沉极其缓慢地拿起那封信。信纸是昂贵的羊皮纸，上面是季栀那熟悉又陌生的、带着一丝癫狂的娟秀字迹。

没有称呼，没有落款。

「孩子没了。我处理的。很干净，就像你清理垃圾一样。

你说责任？可笑。我连自己都不想要了，还要一个‘责任’做什么？用它来继续绑住你，绑住我吗？这场噩梦该醒了。

钱我拿走了，这本来就是我的钱，你可以继续住在这座房子里，替我应付他们。这些年陪你演戏和精神损失费不用给我了，世界很大，我要去看看真正的阳光是什么样子，而不是活在你和那个恶心家族投射的阴影里。

最后，告诉你一件事——那晚（你知道是哪晚），我是醒着的。我知道你后来也没睡着。

我们都很会演，不是吗？

可惜，谢幕了。」

信纸从他指间飘落，如同枯叶，无声地落在地毯上。

岳沉站在那里，一动不动。

没有怒吼，没有砸碎任何东西，甚至没有明显的表情变化。他只是站在那里，像一尊瞬间被抽走了所有灵魂的躯壳。

空气中那淡淡的血腥味和消毒水味，如同最恶毒的诅咒，萦绕不散。

她不仅杀死了那个孩子，还用最残忍的方式，践踏了他最后坚守的“责任”，并将他们之间那点仅存的、或许连他自己都不愿承认的、关于那晚彼此都清醒着的隐秘连接，也一并撕碎，踩入泥泞。

“责任”……

“清理垃圾”……

“演戏”……

“谢幕”……

每一个词，都像一把钝刀，在他心口反复切割。

他缓缓抬起手，捂住了自己的脸，肩膀几不可察地微微颤抖了一下。但那动作转瞬即逝，快得仿佛是错觉。

再次放下手时，岳沉脸上已经恢复了一片死寂的平静。那平静之下，是比北极冰原更深的寒冷与荒芜。

他弯腰，捡起那个空的金属容器和飘落的信纸，没有再看一眼，径直走到壁炉边，将它们一起丢了进去。火焰瞬间吞噬了羊皮纸和冰冷的金属，发出细微的噼啪声。

然后，他转身，走出了这个房间，走出了这栋宅邸。

他没有回头，如同离开一个被瘟疫污染的区域。

联邦军队总部，代表人的办公室。

岳沉站在代表人面前，声音平稳无波地汇报：“季栀携款叛逃。我与她的婚姻关系，自此无效。相关损失，我会负责追回与弥补。”

代表人看着岳沉，看着他眼中那片仿佛万物终结后的死寂，最终什么也没问，只是沉重地点了点头：“……我知道了。后续事宜，我们会处理。”

岳沉微微颔首，转身离开。

从此，联邦军队少了一个时而疯狂、时而柔弱的季栀。世界上多了一个携巨款不知所踪、或许正在某个角落肆意挥霍的女子。

而岳沉上将，依旧是那个岳沉上将。只是，他房间的窗户被永久性地从内部钉死。

他周身的气场，比以前更加冰冷，更加生人勿近。

那双褐色的眼眸深处，曾经或许因某人而短暂融化过的冰层，如今已冻结成了万载不化的寒铁，再没有任何东西，能够撼动分毫。

她以她的方式，完成了她的报复与自由。

而他，在无声的惊雷与血肉的献祭中，埋葬了最后一丝与“温暖”和“连接”有关的可能。

尘埃落定。

唯余死寂。

然而命运没有放弃捉弄他。

联邦军队总部似乎总是无法彻底摆脱某种“热闹”。在季栀携款叛逃、如同人间蒸发后的第三年，一个新来的医疗班实习生，如同投入死水中的一颗石子，再次激起了涟漪。

她有着一头蓬松的棕色卷发，笑起来眼睛弯成月牙，精力充沛，对一切都充满好奇——我们暂且称她为H。她像一颗刚刚脱离保护壳的、跃跃欲试的弹珠，活力四射，眼神清澈又大胆，带着未经世事的、纯粹的崇拜和热情。她毫不掩饰自己对岳沉上将的注目，那目光灼热，如同当年某个人的翻版，却又似乎少了那份深入骨髓的疯狂与算计，多了几分这个年纪该有的、莽撞的真诚。最重要的是，她从进入兵团的第一天起，目光就牢牢锁定了那个传说中的人物——岳沉上将。和当年的季栀一样，她大胆，热烈，甚至更加阳光，更加“正常”地表达着她的仰慕。

她会“不小心”把医疗文件掉在他路过的地方，会鼓起勇气在食堂试图和他搭话，会在他训练时躲在远处，眼睛亮晶晶地看着，会在任何可能的机会，像只快乐的小狗一样凑上前，试图得到他哪怕一瞥的关注。

“上将！今天的清茶好像不错！”

“上将，您刚才的动作太厉害了！”

“上将……”

死缠烂打，无所不用其极。

然而，岳沉的反应，与当年对待季栀时，截然不同。

没有纵容，没有无奈，甚至连一丝被打扰的不耐烦都吝于给予。他的回应只有一种——绝对的、冰冷的无视。

当她文件掉在地上，他会目不斜视地直接跨过。

当她试图搭话，他会像根本没听见，与她擦肩而过。

当她出现在训练场，他会立刻换到另一个场地，或者直接结束训练离开。