背包带子勒得肩膀发紧，他把带子往松调了调，又掂了掂重量。除了探测器、笔记本，里面还装着四节备用电池，是从旧手电筒里拆的；一小袋能量块样本，是他攒了半年的宝贝——那是从变形金刚战斗后的废墟里一点点搜集的，据说能短暂屏蔽能量信号，关键时刻或许能保命。他走到那面裂了道缝的镜子前照了照，头发乱糟糟的像堆枯草，眼角的皱纹里还沾着点黑机油，是昨天拆探测器时蹭上的；外套上的补丁歪歪扭扭，针脚大得能塞进去根手指，活像个要去拆车厂的老技工，半点不像要去跟外星机器人谈判的说客。

“就这样吧。”他扯了扯外套领口，把露出的能量碎片钥匙扣又往里按了按，确保不会掉出来。转身往传送舱走时，经过书桌，目光突然被桌上的东西勾住了——那两个变形金刚模型。一个是擎天柱，卡车头的造型，车头灯掉了一个，是他用红漆补的；另一个是威震天，炮筒断了截，用牙签粘的。这是他孙女去年送的生日礼物，平时摆在桌上，谁来都不让碰。他盯着模型看了两秒，像是做了什么重大决定，伸手把它们抓起来，小心翼翼塞进背包最里层，还垫了块软布。

“总不能让你们在这儿等着被人一锅端。”他对着模型低声说了句，声音有点发涩。拉开储藏室的门，走廊里的应急灯光斜斜打在他身上，把影子拉得老长，像条拖在地上的尾巴，一直延伸到传送舱那片幽蓝的光芒里。

传送舱是个半人高的金属圆筒，表面布满了复杂的线路，舱门边缘闪着滋滋的电火花。马库斯站在舱门前，深吸了口气，空气里的铁锈味呛得他咳嗽了两声。他最后摸了摸衬衫口袋里的钥匙扣，又拍了拍背包里模型的位置，像是在跟过去十年的自己告别。

“走了。”他低声说，不知道是在跟自己说，还是在跟那些藏在背包里的秘密说。然后弯腰钻进了传送舱，舱门在身后缓缓合上，幽蓝的光芒漫过他的裤脚、胸口，最后吞没了整个人。外面的世界只剩下金属舱壁传来的低鸣，像某种古老的召唤。