相处的日子像老城区的炊烟，平淡却绵长。顾星辞和林凯的约会模式几乎固定：她开着那辆奥迪穿过大半个城市，到林凯的小区门口接他，然后一起去觅食、逛街，最后再把他送回家。她从没想过要计较这些，只觉得能和他待在一起，看着他浅蜜色脸上的笑容，就足够安心——毕竟，这场跨越时光的相遇太难得，她格外珍惜。

可悬殊的家境，终究像一道无形的鸿沟，在相处中悄悄埋下矛盾的种子。顾星辞的家境优渥，从小没为钱发过愁，逛街时看到喜欢的小物件会随手买下，吃饭时也从不会刻意看价格；而林凯不一样，他是普通家庭的独子，父母靠着打工供他读完大学，毕业后的工资要兼顾自己生活和补贴家用，每一分钱都算得格外清楚。

第一次吵架，是在一家商场的首饰店。顾星辞看中了一条银质手链，款式简单别致，她随口说“挺好看的”，林凯却皱着眉拉了拉她的衣角，低声说“没必要买这些没用的，性价比不高”。顾星辞愣了愣，她只是随口感慨，并没有一定要买的意思，可林凯的语气里带着一丝不易察觉的紧绷，让她心里有些不舒服：“我也没说要买啊，就是看看而已。”

“我知道你不差钱，但过日子总得精打细算吧？”林凯的声音不自觉提高了些，浅蜜色的脸上泛起红晕，不知道是羞还是急，“我们不是一个世界的人，你习惯了随心所欲，可我不一样。”

这句话像一根刺，扎进了顾星辞的心里。她看着林凯紧绷的下颌线，忽然觉得有些陌生——她从没想过要拿家境压他，也从没想过他们之间的“不一样”会被如此直白地摆上台面。她咬着唇，没再说话，转身走出了首饰店，车里的气氛压抑得让人喘不过气。

类似的争执后来又发生过几次。顾星辞想请林凯吃顿好的，选了一家环境不错的西餐厅，林凯却全程坐立不安，结账时看到账单脸色更沉，回家的路上忍不住念叨：“一顿饭花这么多，够我半个月的房租了，实在太浪费。”顾星辞解释“偶尔吃一次没关系”，他却反驳：“这不是偶尔的问题，是我们根本消费不起这种生活。”

林凯的小心眼，在金钱问题上暴露无遗。他会因为顾星辞随手给路边乞讨的老人几块钱而念叨她“太单纯，容易被骗”；会因为她买了一件几百块的衣服而脸色不佳，说她“不懂得体谅别人的辛苦”；甚至会在她开车来接他时，眼神里带着复杂的情绪，偶尔还会酸溜溜地说“你这车，抵得上我好几年的工资了”。

顾星辞心里委屈，却又舍不得放手。她知道林凯的压力，也明白他的敏感，可她不明白，为什么曾经心动的瞬间、心照不宣的默契，会被这些金钱上的琐事磨得失去光泽。她一次次告诉自己，两个人能走到一起不容易，家境不是问题，只要彼此珍惜就好。可每次吵架后，林凯冷战时的沉默、言语间的试探与防备，都像冷水一样浇在她心上。

她坐在车里，看着副驾驶上林凯紧绷的侧脸，忽然觉得很累。那辆曾经承载着甜蜜的奥迪，此刻却像在提醒着他们之间的差距。她不知道林凯接近她，到底是因为真心喜欢，还是因为她的家境；也不知道这份小心翼翼、充满矛盾的感情，到底能走多远。可心底那点残存的悸动，又让她狠不下心转身——她还在执着于最初的相遇，执着于“认定彼此”的瞬间，却没发现，这段感情早已在一次次争吵中，慢慢变了味道。

林凯说要带她回家吃饭时，顾星辞没多想，只觉得是关系更进一步的信号，心里满是雀跃。她特意选了件素雅的浅蓝衬衫，搭配一条半身裙，没化妆，只轻轻描了下眉，想着第一次见长辈，清爽大方就好。出发前，她还在后备箱放了两盒爸爸从外地带回来的茶叶和一箱水果，都是精心挑选的，不算贵重，却透着十足的诚意。

奥迪停在老城区的巷口，顾星辞跟着林凯往里走，脚下的石板路坑坑洼洼，两旁是低矮的平房，偶尔有邻居探出头好奇地张望。走到巷尾，林凯指着一处带小院的房子说：“到了。”