温语带着顾星辞寻到厦门本地口碑极佳的餐馆，烟火气裹着鲜醇滋味漫在席间，两人简单闲谈几句，氛围温淡又妥帖。

饭毕走出餐馆，晚风携着海的湿意吹过，温语看向顾星辞：“你住在哪里？”

顾星辞愣了愣，告诉他：“住在海边的一个酒店。”

温语颔首：“我还没有定酒店，我和你住同一个吧，在外边有个照应，也方便些。”

顾星辞脸颊微热，语气带着几分局促：“谢谢你，温语哥，我自己可以的，应该没什么事。”

温语目光温和却带着不容推辞的笃定：“出来在外，照顾你是应该的，更何况还有你哥这个关系，别客气。”

顾星辞没再推辞，跟着温语往酒店走去。进了房间，关上门的瞬间，周遭骤然安静下来，她靠着门板站定，思绪却不受控飘远。指尖无意识攥了攥衣角，心头满是疑惑：温语哥怎么会偏偏在厦门？又怎么会刚好在那个海边出现，恰好撞见的自己？那些巧合太过刻意，可他看着温语温和的模样，又实在猜不透其中缘由，满心皆是剪不清的困惑。

温语关上门，屋内瞬间静了下来。他缓步走到沙发旁坐下，指尖轻抵眉心，周身褪去了在外的温和，只剩满心缱绻。夜晚的暖风顺着窗缝溜进来，拂动窗帘轻晃，细碎的风动声漫在静谧里，添了几分柔意。

他抬手抚上手腕，指腹缓缓摩挲着，目光沉而坚定，喉间轻溢出低哑的呢喃：“星辞，这次我再也不会错过你，再也不会放开你的手，更不会让你一个人了。”

温语坐在沙发上，指尖泛凉，眸底覆着化不开的沉郁，前世的画面如潮水般涌来，清晰得恍若昨日。那时顾家突遭灭顶经济危机，顾星然蒙冤入狱，风雨飘摇中，他拼尽全力想护顾星辞周全，却终究敌不过人心叵测与世事无常，最终只能以极端方式落幕。

他闭上眼，满是顾星辞那时颓废破碎的模样——她褪去往日鲜活灵动，眉眼间只剩化不开的死寂，身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒。整日把自己关在房间里，厚重的窗帘拉得严严实实，隔绝了所有光亮，屋子里暗沉又压抑。她蜷缩在角落，怀里死死抱着两人曾经的信物，眼泪像断了线的珠子，从早到晚落个不停，哽咽声混着压抑的呜咽，断断续续漫满空寂的屋子，每一声都揪得他心口生疼。偶尔走出房门，眼底红肿得吓人，脸色苍白如纸，唇瓣干裂，连眼神都失了焦点，整个人浑浑噩噩，没了半分生气，满心只剩蚀骨的绝望与痛苦，连呼吸都带着撕心裂肺的疼。

想起她那时孤苦无依的模样，温语指节攥得泛白，心口阵阵抽痛，眼底满是后怕与笃定。这一世，他绝不会再让悲剧重演，无论如何，都要护她周全，再也不让她独自承受这般痛苦。

手机震动时，顾星辞正靠在床头发呆，看清来电显示的“木木”二字，眉眼柔和了些，接起时语气带着几分轻缓：“喂，木木。”

“星辞，你在厦门还好吗？没再胡思乱想了吧？”木木的声音隔着听筒传来，满是关切。

顾星辞指尖攥了攥衣角，轻声道：“我没事了，昨天在海边遇到温语哥了，他也在厦门，还陪我吃了饭。”

“温语哥？这么巧？”木木讶异一声，又叮嘱了几句安心的话，两人简单聊了几句近况，便挂断了电话。

一夜安稳，顾星辞睡得格外沉，直到清晨的敲门声响起，才迷迷糊糊醒过来。她揉着惺忪的睡眼起身，身上还穿着宽松柔软的卡通睡衣，头发也乱糟糟的，打开门便撞进温语温和的目光里。