顾星辞坐在卡座里，指尖轻轻摩挲着桌布，看着周围雅致的环境，眼底满是惊艳，轻声道：“这里环境真好。”

温语望着她眼底的光亮，嘴角笑意愈浓，语气温柔：“这家店味道很正宗，我特意打听了，招牌菜都是你爱吃的口味，尝尝看合不合心意。”说着，他将菜单递到她面前，目光里满是期待。

顾星辞指尖一顿，抬眼看向温语，眼底满是诧异，语气里带着几分难以置信：“我爱吃的口味？你怎么会知道我喜欢吃什么？”

温语心头猛地一紧，指尖下意识攥紧了桌布，喉结滚动着，瞬间哽住了话语。他怎么敢说，那些喜好不是偶然得知，而是刻在骨子里的记忆——上一世他们相伴三年多，她爱吃七分熟的菲力牛排，偏爱黑松露意面，就连甜品都只喜欢微甜不腻的提拉米苏，这些细碎的喜好，他早已记了无数遍。可重生的秘密绝不能说，一旦戳破，只会惊扰了她，甚至改变当下的一切。

他垂下眼，避开她探究的目光，耳尖悄悄泛起热意，语气带着几分刻意的从容，却难掩一丝慌乱：“就……上次在厦门，我们一起吃饭的时候，看你吃那些西餐的时候，吃得挺香的，就大概猜出来你可能喜欢这类口味。”说着，他抬眼看向她，眼底藏着几分紧张，生怕她看出破绽，语气又添了几分含糊，“应该……没猜错吧？”

这话半真半假，厦门的相处是真，可那些精准的喜好，从来不是猜测，而是他用心记了无数次的执念。上一世他没能护好她，看着她在家族纷争与商战漩涡里受委屈，连好好陪她吃一顿饭都成了奢望，这一世重逢，他只想把所有的偏爱都藏在细节里，悄悄护她周全。

顾星辞看着他略显窘迫的模样，眼底的诧异淡了几分，只当他是心思细腻，留意到了相处时的小细节，心头掠过一丝暖意，又带着几分不易察觉的悸动。她轻轻点头，避开他的目光，指尖摩挲着菜单边缘，轻声道：“还好，我确实挺喜欢吃西餐的。”

温语这才松了口气，紧绷的肩膀缓缓放松，眼底的慌乱褪去，只剩几分掩饰不住的温柔。他抬手揉了揉眉心，掩饰着方才的失态，语气放得愈发柔和：“还好没猜错，这家店的招牌菜刚好是这些，你尝尝看，味道应该不会差。”

他说着，指尖不自觉指向菜单上的几道菜，每一道都精准戳中顾星辞的喜好，眼底的缱绻藏不住——那些藏在时光里的深情，不能宣之于口，便只能化作细微的偏爱。

餐品上桌时香气四溢，暖黄灯光落在餐盘里，勾勒出精致的摆盘。顾星辞叉起一小块牛排送入口中，肉质鲜嫩多汁，调味刚好合心意，眼底不自觉亮了亮。温语坐在对面，目光始终落在她身上，见她吃得开心，嘴角也忍不住扬起浅浅的弧度，自己倒没动几口，大半时间都在静静看着她。

悠扬的小提琴曲在耳边流淌，窗外暮色渐深，霓虹灯火次第亮起，映得玻璃上晕出柔和的光影。顾星辞吃了几口，抬眼撞见温语温柔的目光，脸颊微微发烫，连忙移开视线，轻声道：“味道真的很好，谢谢你带我来。”

“喜欢就好。”温语语气温柔，指尖轻轻摩挲着杯壁，眼底满是缱绻，“以后要是想吃，随时可以告诉我，我再带你来。”他话说得自然，仿佛早已把她的喜好刻进了日常，只有他自己知道，这份熟稔里藏着多少跨越时光的执念。

顾星辞轻轻点头，没再多说，低头小口吃着意面，耳尖却始终泛着淡淡的红。氛围静谧又柔和，没有过多的话语，却莫名透着几分安心，连空气里都裹着淡淡的甜意。温语看着她恬静的侧脸，心头软得一塌糊涂，上一世错过的时光，这一世他只想慢慢弥补，把所有的温柔都尽数给她，护她岁岁安稳，不受半分委屈。

晚餐在静谧温柔的氛围里落幕，温语结完账，自然地接过顾星辞的包，护着她走出餐厅。夜色已浓，晚风带着微凉的惬意，街边霓虹闪烁，光影落在两人并肩的身影上，勾勒出柔和的轮廓。

车内依旧萦绕着清淡的雪松香，温语放缓车速，沿着路灯交织的街道平稳前行，偶尔侧眸看向副驾的顾星辞，她望着窗外掠过的夜景，侧脸在光影里愈发柔和，睫毛纤长，眼底漾着浅浅的慵懒，模样格外恬静。

一路无话，却没有半分尴尬，只有无声的暖意悄然蔓延。车子很快抵达顾星辞楼下，温语停稳车，侧身帮她解开安全带，指尖不经意擦过她的手腕，触感细腻微凉，心头莫名一颤。

“到了。”温语语气温柔，目光落在她眼底，带着几分不舍。

顾星辞点头，抬手推开车门，转身看向他，轻声道谢：“今天谢谢你，晚餐很好吃。”

“不用客气。”温语浅笑，眼底满是缱绻，“早点进去休息，明天早上我来接你上班。”

顾星辞脸颊微热，轻轻应了声“不用了，太麻烦了，我明天自己打车就可以了”。转身往单元门口走，走了两步又忍不住回头，刚好撞进温语依旧落在她身上的目光，心头一跳，连忙加快脚步推门进去，关门的瞬间，耳尖已红透了大半。

温语坐在车里，看着楼上窗户的灯光亮起，才缓缓收回目光，眼底的笑意久久未散。他静坐了片刻，才发动车子离开，脑海里反复回放着晚餐时她眉眼弯弯的模样，心头满是跨越时光的珍视——