温语回到独居的公寓，玄关灯线昏沉，落满肩头的夜寒慢慢散了些。他换了件宽松的针织衫，缓步踱进客厅，指尖扫过积了薄尘的书架，索性挽起袖口收拾起来。杂物层层挪开，最底层一只铁盒被带落，磕在地板上发出轻响。

他弯腰拾起，铁盒边缘生了点锈迹，是前世少年时常用的款式。指尖扣开卡扣，盒盖弹开的瞬间，细碎的凉意漫上来。里面没什么贵重东西，只有几张泛黄的旧照片，几页揉得发皱的便签，那是温语和顾星然之前来往书信，其中还有顾星辞和星然的合照，边角被磨得光滑。

指尖摩挲着桌面，冰凉触感顺着指腹蔓延，温语喉结滚了滚，眼底泛起湿意。前世的遗憾太沉，错过的时光太长，他拼尽全力重生归来，总算护住了顾家，也重新守在了顾星辞身边。他将照片攥在掌心，指节微微泛白，眸底漫过坚定。

他其实时常恍惚，分不清今生的安稳是不是一场幻梦。重生以来，每个深夜都逃不开重复的噩梦，前世顾家破人亡的惨状、沈微微的阴狠算计、温语为护星辞满身是伤的模样，星辞整个人惨白的模样。一遍遍在梦里重演，尖锐的痛感穿透梦境，死死缠上他的手腕——那处曾被刀划伤，血一点一点渗透干净。前世落下的旧疾，竟连带着重生后的躯体一同疼。

凌晨的黑暗里，尖锐的痛感骤然从手腕炸开，像无数根冰针钻进骨缝，顺着血管蔓延至四肢百骸。温语猛地从床上弹坐起来，胸腔剧烈起伏，粗重的喘息声在寂静的房间里格外清晰。

他的皮肤本就白皙，此刻在窗外透进的微弱月光下，更显得近乎透明，隐约能看见脖颈处因疼痛而凸起的青筋。额前的黑发被冷汗浸透，一绺绺黏在饱满的额头上，发梢还挂着未干的汗珠，顺着下颌线滑落，滴在单薄的棉质睡衣上，晕开一小片深色水渍。凌乱的发丝遮不住他清俊的眉眼，睫毛湿漉漉地垂着，眼底却盛满了未散的惊惧与残留的痛楚，往日里的沉稳淡然荡然无存。

他一手死死攥着疼痛的手腕，指节因为用力而泛白，另一只手撑在床沿，试图稳住摇摇欲坠的身体。可那钝重的疼意如同潮水般反复冲刷，浑身力气被一点点抽离，让他只能佝偻着脊背，单薄的肩膀微微颤抖。脸色苍白得没有一丝血色，嘴唇却抿得发紧，泛着淡淡的青紫色，明明疼得几乎要喘不过气，却硬是没发出一点声音，只剩压抑的呼吸声里裹着难以言说的脆弱。

月光勾勒出他流畅的下颌线与挺直的鼻梁，那张过分帅气的脸，此刻因极致的疼痛与惊惧染上破碎感，湿发黏肤的模样，像被暴雨淋透的幼兽，孤独又无助，让人忍不住心生怜惜，想伸手替他拂去眉眼间的阴霾与冷汗。

痛感骤然袭来时，像是有无数细针钻进骨缝，顺着血管蔓延至四肢百骸，钝重的疼意压得他喘不过气，指尖发麻，浑身力气一点点抽离，连抬手的劲都没有。他瘫坐在地板上，后背抵着冰冷的柜面，冷汗顺着额角滑落，浸湿了鬓发。掌心攥着那照片，冰凉的触感勉强让他找回几分清明，他望着窗外零星的灯火，眼底满是茫然与惶恐。